Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Вскоре Людмила Зыкина вышла замуж за баяниста Виктора Гридина, который возглавлял ансамбль ее музыкантов. Для вольной жизни влюбленной пары на Пахре скромной дачи Николая Гавриловича Жданова катастрофически не хватало. Впервые в истории поселка начинается громадное строительство. Ежедневно на работу на участок Зыкиной тянутся десятки рабочих, задействована тяжелая техника: бетономешалки и подъемные краны. Шум строительства не дает покоя не только ближайшим соседям, но и большинству населения поселка. Однако никакие жалобы Правлением не принимаются. Разумные люди знали, что Людмила Георгиевна любимая певица не только Председателя Совета Министров СССР Алексея Косыгина, но и самого Генсека Леонида Брежнева.

Вскоре масштабное строительство завершается. За высоким глухим забором из железобетонных плит невозможно рассмотреть возникший дворец, но немногие счастливцы, которым повезло увидеть его изнутри, были потрясены. На первом этаже был возведен зрительный зал мест этак на сто с небольшой сценой, чтобы певице было где попеть. На сцене стоял рояль белого цвета. На втором этаже были две комнаты: спальня и кабинет метров по пятьдесят каждая. В кабинете Виктор Федорович сочинял музыку, самозабвенно играя на баяне. В поселке он получил устойчивую кличку «Уточка луговая» по словам одного из исполняемых им произведений. В спальне было установлено ложе невероятных размеров.

Пара частенько гуляла по поселку, вызывая плохо скрываемое любопытство его жителей и особенно экскурсантов из соседнего Дома отдыха. Гридин — мужик высокого роста и мощного телосложения — почему-то питал слабость к штанам революционного красного цвета, которые зимой заправлял в валенки с калошами. Людмила Георгиевна, которую природа статью также не обидела, иногда рисковала выйти на аллеи в модных джинсах. Обозревая певицу сзади, можно было только подивиться размерному диапазону изделий фирмы «Леви Страус», хотя не исключено, что чудо-джинсы шились певице на заказ во время одной из многочисленных поездок в США.

С громадной помпой было отмечено пятидесятилетие народной любимицы. Такого поселок опять-таки не видел. Вся часть Восточной аллеи, уходившая вправо от Центральной, была забита машинами. Приехали коллеги и подруги певицы, деятели культуры, высокое советское и партийное начальство, космонавты, охрана высоких гостей. Немногочисленные жители поселка, получившие приглашение посетить празднество, скромно спешили, скрывшись за большими букетами, прошествовать под любопытными взглядами менее удачливых соседей в гостеприимную калитку.

Яркие события в жизни страны и поселка происходили все реже, поэтому даже простое нарушение рутинного существования оставалось надолго в памяти жителей. В начале 1970-х годов все средства массовой информации, включая телевидение, были полны сообщениями о бакинской семье Берберовых. У Льва и Нины Берберовых в квартире жил настоящий лев по кличке Кинг. Кинг снялся в кинофильме Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России», благодаря чему семья стала очень популярна в СССР. Появились рассуждения о том, что дикие животные вполне могут жить вместе с людьми в городских условиях. Писатель Юрий Яковлев, проживавший в поселке Красная Пахра, сблизился с этой семьей, начал собирать материал для детской киноповести под названием «У меня есть лев». Для полноты ощущений Яковлев пригласил всю семью Берберовых, включая и берберийского льва, к себе на дачу. Поселок напоминал растревоженный улей. Мнения жителей разделились. Кто-то считал пребывание опасного животного в поселке безобразием, кому-то было любопытно. Розовы, чей участок граничил с участком Яковлевых, к этой идее отнеслись резко отрицательно.

Началось с того, что Нона, жена Юрия Яковлева, довольно бесцеремонно прокричала своим соседям через забор:

— Эй, Розовы, вы сегодня на участок не выходите. У нас в гостях лев!

Перспектива встретиться с царем зверей семью драматурга не вдохновила. Однако их мнение Яковлевыми в расчет принято не было. Смотреть на льва пришло полпоселка, приехали даже высокие гости из Москвы, например, Председатель Госплана СССР Николай Байбаков, ближайший друг жителя поселка Дмитрия Жимерина. Впечатления от встречи с Кингом изложил в своем дневнике Юрий Нагибин: «В наш поселок его доставили якобы для того, чтобы порадовать больных детей в сердечном санатории, на деле же, чтобы участвовать в телерекламе Яковлева. Реклама же послужит подспорьем двухсерийному фильму хозяина дома, который тот почти навязал «Ленфильму». Так что Кинга ждет путешествие на берега пустынных невских волн. В автобусе вместе со львом и Берберовыми прибыли папа-Хофкин (отец писателя Яковлева), наиболее выдающиеся родственники, оператор «Ленфильма» и еще двое киношников. На заборе было написано: «Привет Кингу!» Лев был явно растроган. На встречу со львом были приглашены все наиболее уважаемые жители нашего поселка.

Лев, большой и несчастный, лежал под деревом в саду, его трогательно охранял крошечный файтерьер Чип. С одного взгляда было ясно, что этот печальный зверь — существо ущербное, больное, неполноценное. Так оно и оказалось. Он родился рахитиком, уродцем, и мать-львица хотела его ликвидировать, очевидно, в порядке искусственного отбора. Она успела разорвать ему бок, когда львенка отняли. Берберовы взяли уродца и выходили. Он переболел всеми видами чумок, инфекционных и простудных заболеваний. У него изжелта-коричневые гнилые зубы, которыми он всё же уминает 8 кг парного мяса в день».

Лев провел пару дней в поселке, после чего был перевезен в Москву. Кончилась вся эта эпопея для людей и животных очень печально. Вначале от выстрелов лейтенанта милиции на Мосфильмовской улице погибает Кинг. Он временно содержался там, недалеко от комплекса «Мосфильма», в физкультурном зале пустующей летом школы. Версии этой трагедии противоречивы: милиционер утверждал, что лев готов был напасть на проходящего мимо студента, Берберов настаивал на том, что Кинг просто хотел поиграть. В любом случае не стоило награждать милиционера-стрелка медалью «За отвагу», ведь вся Москва знала, какого льва он убил. На следующий день умирает собачка Чип, которая не пережила смерти друга.

Кинга хоронят в Красной Пахре на участке Яковлевых. Горе семьи владельцев было не наигранным. Но они и из гибели своего питомца извлекают выгоду. Чтобы купить нового льва, Берберовы организуют складчину среди жителей поселка. Нагибин: «Вскоре нам прислали фотографии Кинга, сделанные в саду Яковлевых; набор, включавший и постороннее фото, где Кинг играет с голенькой дочкой Берберовых — снимок так и просится на обложку гнусного журнальчика «Лолита», — стоил четвертной. Оказывается, деньги пойдут на покупку нового льва для Берберовых. Затем последовала уже незамаскированная складчина, и мы имели низость в ней участвовать, хотя Берберовых нельзя подпускать к львам на пушечный выстрел. И льва купили, и какая-то часть этого льва принадлежит нам с Аллой: лапа, коготь, кисточка хвоста». Берберовы покупают львенка, которого называют Кингом Вторым. Вся семья принимает участие в съемках фильма «У меня есть лев», только Второй Кинг играет первого. Через два года следует вторая кинолента «Лев ушел из дома». Вскоре сам Лев Берберов умирает, а Кинг Второй в городской квартире в Баку по неустановленным причинам нападает на вдову и ее сына. Прибывшие милиционеры убивают льва и пуму, которая также жила у них и квартире. Сына Романа спасти не удалось. На этом споры о возможности совместного проживания людей и диких животных в квартирах сами собой прекратились.