Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

События, происходившие в государстве, почти сразу же находили отражение и в поселковой жизни. Весной 1983 года по личному распоряжению Андропова в СССР был создан Антисионистский Комитет Советской Общественности. Состоял Комитет в основном из евреев и занимался пропагандистской и издательской деятельностью, направленной против сионизма. Возглавлял милую организацию генерал-полковник дважды Герой Советского Союза Давид Абрамович Драгунский. Входили в Комитет известные деятели, связанные с искусством и литературой, например, композитор Матвей Блантер, кинорежиссер Татьяна Лиознова, актриса МХАТ Ангелина Степанова. Из жителей поселка такой чести удостоились двое: поэт Андрей Дементьев и драматург Цезарь Солодарь. Для некоторых из них пребывание в Комитете было тем, что называется «положение обязывает». Например, Дементьев работал главным редактором популярного молодежного журнала «Юность», для него вопрос стоял ребром: или он остается в журнале и вступает в Комитет, или он расстается с начальственным креслом. Для других работа в Комитете была, по-видимому, велением сердца. К таким нужно отнести Цезаря Солодаря. Начинал он с неплохих пьес, которые шли во многих театрах страны: «В Сиреневом саду», «Летний день», но постепенно популярность его произведений падала, а отведенной ему меры таланта не хватало на создание новых. Нужно было искать свежие темы для творчества. Идеи советского антисионизма пришлись Солодарю вполне впору. Вначале он пишет книгу «Темная завеса» о «борьбе сионистов» за души западной молодежи. Цезарь Самойлович для сбора материала и впечатлений ездил в Западную Европу неоднократно и подолгу. Произведение было удостоено премии Ленинского комсомола. Но следующее произведение писателя под названием «Дикая полынь» было посвящено проникновению сионизма на советскую землю, и тут автор задел и испачкал многих вполне достойных людей. После этого многие писатели фактически объявили Солодарю бойкот. Чтобы поддержать единомышленника, на дачу Цезаря Самойловича и Красную Пахру приехал бывший секретарь Союза писателей СССР, а ныне всесильный главный редактор журнала «Огонек» Анатолий Софронов. Писатель Александр Ольшанский, собравший массу смешных историй о своих коллегах, изложил эту историю так: «Погода была мерзкая, и прибытие высокого гостя могло пройти совершенно незамеченным. Солодарь ходил с Софроновым по веранде, но, как назло, никого на улице не было и не было. Вдруг появился Зиновий Гердт с бидоном — шел в магазин.

— Зяма, Зяма, Зяма, — обрадованно закричал Солодарь.

— Вижу, вижу, вижу, — отреагировал Гердт и похромал дальше».

В 1979 году на свет появился самиздатовский альманах «Метрополь», куда вошли неподцензурные произведения 24 авторов. Всего было изготовлено 12 экземпляров альманаха, который представлял собой папку с листами из плотной бумаги большого формата А2. Особенностью издания было то, что в нем участвовали как практически запрещенные авторы, например Юз Алешковский, Фридрих Горенштейн, так и очень популярные Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский. В «Метрополе» были опубликованы 20 стихотворений Владимира Высоцкого — единственное прижизненное издание барда. Организаторами альманаха были Василий Аксенов, Виктор Ерофеев и Евгений Попов. Реакция властей на появление сборника была непредсказуемо жесткой. Идеологов альманаха — Ерофеева и Попова — исключили из Союза писателей СССР. Аксенова трогать остереглись. В знак протеста Аксенов, Инна Лиснянская и Семен Липкин заявили о своем выходе из этой организации. Василий Павлович вместе со своей женой Майей Кармен подали заявление на выезд из СССР. Это было накануне Олимпийских игр в Москве. Власти страны не препятствовали массовому выезду за рубеж евреев и диссидентов, стараясь поднять имидж государства в глазах международной общественности.

Летом 1979 года на даче у покойного Кармена собиралась пестрая компания опальных писателей и поэтов. Некоторые из них уже получили разрешение на выезд из страны, другие ожидали этого волнующего момента, третьи приехали их поддержать, попрощаться: Юз Алешковский, автор бессмертной «блатной» песни «Товарищ Сталин, Вы большой ученый», Василий Аксенов, Вадим Трунин, сценарист и первый муж Алены Кармен, дочери Майи, и многие другие.

Как обычно, жители поселка разошлись во мнениях. Демократически настроенные обитатели поселка старались поддержать опальную компанию. Многие звали их в гости, сами приходили на дачу Карменов: дальнейшая судьба уезжающих из Советского Союза представлялась туманной и даже непредсказуемой. Впрочем, отъезжающие по этому поводу не сильно переживали. Каждым летним днем на даче происходило непрекращающееся прощание со всеми гостями. Спиртных напитков и закуски хватало. Вели себя отъезжающие уверенно, даже вызывающе. Юз Алешковский где-то раздобыл футболку в виде звездно-полосатого американского флага и ходил в ней по поселку, вызывая негодование второй половины жителей, которые отнюдь не сожалели о высылке ярых диссидентов за пределы нашей благодатной страны.

Уехали Василий Павлович с Майей и с ее дочерью в США только год спустя, как раз накануне открытия Олимпийских игр 1980 года.

Много шума в поселке наделало непродолжительное проживание Владимира Высоцкого на даче Эдуарда Володарского. Возможно, не все нынешние читатели помнят ту степень популярности, которой обладал этот легендарный бард, поэт и актер, но она намного превосходила славу всех других поэтов с гитарой в руках вместе взятых.

Начнем с того, что в 1975 году писатель и сценарист Эдуард Володарский купил дачу покойного поэта Семена Кирсанова у его вдовы. Эдик знал Владимира Высоцкого с 1962 года, когда артист снимался в фильме «713-й просит посадку» и жил в гостинице «Советской». Вот как сам Эдуард Яковлевич вспоминает о той встрече:

«Иду утром в буфет похмелиться. Стоит Высоцкий, выбирает, что взять подешевле, денег у него тогда не было, я заказал два коньяка. Накушались славно…» Столь романтичное свидание положило начало многолетней дружбе. Когда Владимир Семенович добился всесоюзной славы, стал много зарабатывать и женился на актрисе Марине Влади, та стала настаивать, чтобы артист купил себе дачу под Москвой. Это было практически невозможно: репутация Высоцкого, женатого к тому же на француженке, закрывала для него возможность пребывания на гостеприимной подмосковной земле. Для выезда иностранца на десять километров за пределы Московской кольцевой автомобильной дороги нужно было брать соответствующее разрешение в компетентных органах. Тут Влади и вспомнила, что среди пьяниц-дружков барда есть и вполне солидный человек — Эдуард Володарский, который живет в писательском заповеднике. Пара зачастила в Красную Пахру. Эдуард Яковлевич не возражал — он вообще радушный человек, а тут и собутыльник все время под боком. Встретили они вместе Новый 1978 год в компании со своими друзьями и некоторыми соседями по поселку. Потом, видя неподдельное стремление Высоцкого освоить загородную жизнь, Володарский предложил ему отремонтировать времянку на его участке и жить там с Мариной. «Он загорелся, пошел, посмотрел и говорит: «Слушай, а что если времянку снести и из бруса, мне обещали достать, построить дом? Потом все равно вступлю в кооператив и дом перевезу»». В сентябре 1978 года Эдуард Яковлевич пишет заявление в Правление с просьбой разрешить ему ремонт времянки, так как последняя пришла в негодность. Разрешение было получено, и строительство на его участке началось быстрыми темпами. Володя торопился, словно уже тогда предчувствуя, что ему богом отмерено немного времени. Чтобы привыкнуть к загородной жизни, Высоцкий частенько приезжал к своему другу, жил у того на даче по нескольку дней, когда не был занят в спектаклях. Зарабатывал актер очень прилично. Все строительство дачи велось на его деньги. У Высоцкого был редкий тогда в СССР автомобиль «Мерседес», который он купил на свои деньги у московского спекулянта иранского происхождения Бабека Сируша. Тот любил Володю и продал ему «мерс» подешевле. Так в поселке появился второй автомобиль легендарной марки, первый был у Эмиля Гилельса.