Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Прошло целых десять лет с момента выделения кооперативу нескольких телефонных номеров от военного гарнизона. Во-первых, их было явно недостаточно, во-вторых, качество телефонной связи было ниже любой критики, в-третьих, в стране появились новые возможности телефонизации. Правление ДСК «Советский писатель» в декабре 1972 года пишет челобитную на имя заместителя Министра связи СССР И. В. Клокова с просьбой включить работы по телефонизации поселка в план Министерства на 1973 год, однако этого оказалось недостаточно. Тогда Правление организовало бронебойную делегацию, которую принял тогдашний Министр связи СССР Николай Демьянович Псурцев, занимавший этот пост еще при Сталине, с 1948 года. Псурцев, естественно, не смог устоять против Кармена, Симонова, Кабалевского и Жимерина. В марте 1973 года Правление получило письмо, подписанное Псурцевым, об удовлетворении просьбы писателей о телефонизации поселка. Однако прошло еще долгих пять лет, прежде чем московские телефоны в количестве 66 штук пришли в Красную Пахру. Вопрос о телефонизации рассматривался все эти годы на каждом заседании Правления и общих собраниях поселка. Понадобился еще один поход представительной делегации в Министерство связи СССР, теперь уже к следующему Министру Николаю Владимировичу Талызину, чтобы обещанные 66 телефонных линий заработали. Это было похоже на чудо. Любой житель Красной Пахры, не выходя со своей дачи, мог позвонить в Москву да и вообще в любой город страны и мира, правда, набрав «8». Молодые люди поселка получили неоспоримый аргумент при знакомстве со студентками, заполнявшими в дни студенческих каникул Дом отдыха Минспецмонтажстроя:

— Хотите без проблем позвонить родителям в Москву? Тогда мы приглашаем вас к нам на дачу!

Забавно было невольно слышать волнующие девичьи голоса, которые расписывали мамам и папам, как они каждый день ходят в лес на лыжах или катаются на коньках на катке, много гуляют по морозному воздуху. Впрочем, они действительно гуляли: по воздуху минут десять, а остальное время за столом и с горячительными напитками. Московские номера, безусловно, повышали статус жителей Красной Пахры.

Конечно же, в те годы проводили улучшение электросетей и дорог в поселке, но появление телефонов стало принципиальным шагом улучшения качества жизни.

Наверное, в жизни хорошее и плохое, в конце концов, уравниваются. Если в первое десятилетие жители Южной аллеи были в привилегированном положении: первая асфальтированная дорога, раннее подключение к электросетям и к водопроводу, то в начале 1970-х некоторые из этих достоинств обернулись недостатками. Южная аллея оказалась ближайшей дорогой от Калужского шоссе к Дому отдыха Минспецмонтажстроя, и, естественно, через нее пошел постоянно возрастающий поток автомобилей. Помимо черных «Волг» начальства, с проездом которых еще можно было мириться, через поселок устремились грузовики и автобусы с отдыхающими. Техника по Южной аллее двигалась утром, днем, вечером и даже ночью.

Жители Южной аллеи стали чувствовать себя словно на оживленной московской магистрали. Асфальтовое покрытие этой аллеи, испытывавшее десятикратные нагрузки по сравнению с другими дорогами поселка, стало быстрее изнашиваться: образовались ямы, выбоины, трещины в асфальте, колдобины. Жители поселка, и прежде всего Южной аллеи, стали с этим злом бороться всеми доступными им методами.

Вначале на въезде и на выезде из поселка поставили шлагбаумы, которые снабдили замками. Стало хуже, потому что у шлагбаумов скапливались десятки автомобилей, образовывались пробки. Атмосфера портилась, водители гудели, жители Южной аллеи возмущались. Особенно доставалось жителям крайних дач: Модесту Табачникову, Иосифу Дику и Виктору Драгунскому. Шлагбаумы стали часто ломать те, кто желал беспрепятственно проехать по Южной аллее. Первым не выстоял Табачников — он перенес шлагбаум на территорию Дома отдыха, что, естественно, вызвало возмущение его дирекции. Потом поставили у шлагбаумов двух сторожей, но они не выдерживали оказываемого на них давления и угроз и машины все равно пропускали.

Жители Южной аллеи попытались было изменить путь следования автомобильного потока — направить его через Академическую и Восточную аллеи и сделать шлагбаум у дачи Григория Бакланова. Однако быстро выяснилось, что покрытие Академической вообще не асфальтовое, а Восточная имеет менее крепкую дорожную подготовку, чем Южная. Возмущению Бакланова вообще не было предела, потому что решили, что шлагбаум он должен возвести за свой счет, правда, с помощью Табачникова, который ради переноса проклятого устройства готов был на любые траты. Быстро стало ясно, что жители Южной аллеи составляли примерно треть от всех жителей поселка, а предлагаемые ими изменения затрагивали интересы оставшихся двух третей, поэтому все голосования на общих собраниях «южане» проигрывали.

Наконец, в 1975 году, когда председателем Правления избрали Юрия Нагибина, жителя Южной аллеи, он своим распоряжением вообще перекрыл проезд в Дом отдыха под предлогом ремонта дорожного покрытия. Вспыхнул скандал. Дирекция Дома отдыха написала кляузу в Секретариат Союза писателей СССР, оттуда приехал с проверкой Секретарь Союза писателей Виктор Ильин. Организовали внеочередное общее собрание. Ему предшествовало заседание партийного актива поселка. Активистов набралось 24 человека, вел заседание Роман Кармен. Поскольку большинство опять-таки оказались не жителями Южной аллеи, то начавшийся ремонт дороги было решено срочно прекратить, а если и продолжать, то просто засыпать и заасфальтировать ямы, шлагбаумы немедленно открыть, обеспечив выборочный допуск автомобилей Дома отдыха через поселок. Скандал дошел и до местной власти города Троицка, они обещали даже поставить пост ГАИ у въезда в поселок. Было решено обязать грузовики ехать в объезд через Троицк и деревню Батаково, а легковушкам и автобусам разрешить движение по Южной аллее. Страсти вроде бы улеглись, но эта проблема еще долго стояла перед поселком, пока наконец, спустя лет пятнадцать после описываемых страстей, его не отделили от Дома отдыха мощными стационарными воротами. Пост ГАИ у поселка так и не открыли, но договоренности с дирекцией Дома отдыха об объезде поселка грузовиками достигли.

На очередном заседании Правления Юрий Нагибин выступил с заявлением, подготовленным секретариатом Союза писателей СССР. Руководящий писательский орган озаботился тем, что ДСК «Советский писатель» катастрофически быстро меняет свой статус. В поселке осталось всего 36 писателей против 28 жильцов-неписателей. Конечно, это был формальный подсчет жителей, но он заставил Правление поволноваться. К неписателям отнесли не только членов других творческих союзов, но также вдов и других наследников умерших членов СП СССР. Правда, что с этим делать, было не ясно. В СССР существовали правила наследования и передачи пая в кооперативах, и как их можно обойти без нарушения законов, было не вполне понятно. Другое дело в поселке Переделкино, где писатели жили на государственных дачах. В Пахре же очень мешал наведению порядка статус дачно-строительного кооператива. Нужно сказать, что сами члены Правления не слишком строго следили за тем, состоит ли вновь принимаемый в Союзе писателей. Часто формальный отказ на вступление в кооператив одному из претендентов не члену Союза писателей в протоколах заседания Правления соседствовал с единогласным приемом другого кандидата, если тот занимал важный пост в другом творческом союзе или Академии наук. Например, летом 1972 года Правление с большим энтузиазмом приняло в члены кооператива на пай писателя Николая Жданова Людмилу Георгиевну Зыкину, народную артистку РСФСР, хотя ее трудно было подозревать в писательских наклонностях. Но Зыкина уже тогда была песенным символом России. Через год она стала народной артисткой СССР. Ее всячески поддерживала тогдашний Министр культуры СССР Екатерина Фурцева, ближайшая подруга певицы.