Александр Ганулич - Взлет и падение «Советского писателя»

Тогда же стало ясно, что поселок глубоко и серьезно болен. Эта болезнь была внутренней, но разъедающей, словно злокачественная опухоль, тело поселка изнутри. Со временем эта болезнь, к сожалению, только набирала силу. Заключалась она в том, что дети, наследники «великих», не могли достичь их уровня ни по мере таланта, ни по степени известности, ни по материальному благосостоянию. Эти дети росли в богатых семьях, в значительной степени свободных от сталинских шор. У них с детства было то, что их сверстники, да и то далеко не нее, могли получить лишь к концу своей жизни. Они много читали, в том числе и запрещенной в СССР литературы, свободно рассуждали на самые разные темы, прекрасно одевались в модную одежду. Слова джинсы, жвачка, рок-музыка, автомобиль для них не были чем-то чуждым, непонятным, наоборот, это были атрибуты их жизни. Родители засунули их в престижные вузы: Журфак МГУ, ИНЯЗ, МИМО, ВГИК, ГИТИС. Некоторые даже их окончили. А вот дальше наступило разочарование, полное оправдание слов «Природа гениев на детях отдыхает». Выяснилось, что дальше нужно много работать, биться за свое место под солнцем. Они были на это неспособны. Дерзкие ребята и девушки с периферии, готовые перегрызть конкурентам глотку за лучшую работу, большие деньги, заметный творческий успех, без труда оттерли писательских детей на обочину жизни. Даже если родители пристраивали своих чад на радио, телевидение, в редакции газет, быстро выяснялось, что платят там мало, а чтобы заработать деньги, нужно вкалывать день и ночь. Ребята, столкнувшись с жизнью, начинали пить, да так, что это в конце концов преждевременно уносило их в могилы. Судьба девушек поселка была чуть счастливее: в большинстве случаев они удачно выходили замуж, но это не делало их творчески более состоятельными.

Притчей во языцех в поселке был Леша Сикорский. От своего деда с материнской стороны Александра Васильевича Белякова он унаследовал непреодолимую тягу к спиртному. Но при этом дед был Героем Советского Союза, совершившим легендарный перелет через Северный полюс в США вместе с Валерием Чкаловым и Георгием Байдуковым. Леша подобным похвастаться не мог. Зато, когда он выпивал, его сразу же тянуло на общение с прекрасным полом. Леша был красавцем высокого роста, напоминающим актера Юрия Яковлева в фильме «Гусарская баллада», поэтому в этом вопросе проблем у него не было. Ему частенько приходилось уезжать утром из соседних деревень на велосипеде, так и не успев одеться. Поступал в институты Сикорский дважды: в институт химического машиностроения, а потом в медицинский. Схема учебы была одинаковой. Первый год более или менее учился, на втором курсе брал академический отпуск, после чего его отчисляли. При этом он очень любил музыку, поэтому музыкальные инструменты из означенных институтов постепенно перекочевывали к нему домой. После службы в армии Леша поработал в Театре эстрады на Берсеневской набережной монтировщиком сцены, чтобы подглядывать за переодевающимися актрисами, откуда его выгнали за пьянку. Ушел он, впрочем, недалеко — на дебаркадер у того же театра. Устроился он береговым матросом, который должен был при подходе судна ловить канат и быстро наматывать его вокруг кнехтов. Такая работа имела несколько неоспоримых достоинств. Во-первых, у него была будочка с электроаппаратурой, в которой можно было выпивать и слушать музыку на магнитофоне, во-вторых, между подходами речных трамвайчиков Леша был абсолютно свободным, в-третьих, в будочку можно было приглашать девушек как из соседнего театра, так и с проходящих речных суденышек. Словом, работа была отличной, но не вполне соответствующей статусу внука Героя Союза и знаменитой переводчицы, члена трех творческих союзов.

Всеобщим любимцем молодежи поселка был сын Евгения Захаровича Воробьева Сергей. Евгений Захарович был известным писателем, автором романов «Высота», «Охота к перемене мест», «Земля, до востребования». По его роману «Высота» в 1957 году был снят очень популярный фильм с Инной Макаровой и Николаем Рыбниковым в главных ролях. По отзывам друзей, Сергей был чрезвычайно добрым и щедрым человеком, но при этом очень острым на язык. В 1965 году он поступил на журфак МГУ и одновременно начал работать в редакции газеты «Вечерняя Москва» времен Семена Индурского. Вроде бы судьба его складывалась нормально. Однако, отучившись пять лет, диплом он так и не защитил, переходил из одной редакции в другую, пока не устроился в редакцию иновещания Радиокомитета, для чего ему пришлось вступить в партию. Больших высот в журналистике он, к сожалению, не достиг, что все время его мучило.

С детства его угнетало то, что отец бросил мать, хотя ни старший Воробьев, ни его новая жена Татьяна Карловна, ни единокровная сестра Сергея Катя поводов для ревности ему не давали. Женился Сергей на своей давней знакомой, закончившей ИНЯЗ. Она родила ему сына Филиппа, но развелась с ним, вышла замуж за англичанина и уехала с сыном в Великобританию. Самое интересное, что у нее этого англичанина отбила дочь Евгения Захаровича Катя, когда съездила в Англию навестить родственницу. Можно сказать, отомстила за брата.

Леша Кеменов тоже учился на журфаке МГУ и успешно его окончил. Его отец работал еще в сталинский период ученым секретарем Комитета по присуждению Сталинских премий, потом был крупным чиновником в ЮНЕСКО, потом Вице-президентом Академии художеств СССР. В детстве Леша жил с родителями в Париже, учился во французской школе. От природы он был лопоухим, в Париже ему сделали операцию. Ушки получились маленькими, а Леша превратился в красавчика, но, видимо, психология у него осталась лопоухого. Отец с матерью развелись. Леша работал в Радиокомитете, тоже неудачно женился, развелся, да так себя и не нашел.

Похожие судьбы были у Игоря Андреева, Володи Котова и многих других детей Пахры.

К концу застойного периода стало очевидно, что знаменитый поселок писателей Красная Пахра не имеет будущего.

О Зиновии Гердте писать необыкновенно трудно по двум причинам. Во-первых, о нем писали замечательные авторы, остроумнейшие люди наших дней, которые были его друзьями и знакомыми. Во-вторых, потому, что Гердт является, как бы высокопарно это ни звучало, совестью нации. Таких людей за последние тридцать лет можно пересчитать по пальцам: академики Андрей Сахаров и Дмитрий Лихачев, музыкант Мстислав Ростропович… Причем, Зиновий Ефимович был совестью с иронической улыбкой, пожалуй, таких, как он, больше в России не было. Мнение Гердта по многим вопросам было своеобразным нравственным камертоном общества.

Залман Эфроимович Храпинович родился 21 сентября 1916 года в городке Себеж на границе с Латвией за чертой оседлости евреев. В Себеже жили примерно в равных количествах русские, евреи и поляки. Это было, по словам самого Гердта, «трехнациональное местечко». Жители знали три языка: русский, идиш и польский. В городке были православная церковь, синагога и костел. Православную церковь и костел взорвали большевики, синагогу сожгли фашисты. Сегодня православную церковь в Себеже восстановили. Залман был четвертым, младшим, ребенком в семье. Его отец был мелким служащим, работал в конторе «Заготзерно». В разгар НЭПа поехал в Москву с пачкой денег, которые ему собрали мелкие лавочники, чтобы он привез для них товар. На Сухаревском рынке ему разрезали пиджак и выкрали все деньги. До конца жизни он отдавал чужие деньги как собственные долги.