Андрей Колесников - Путин. Стерх всякой меры

— У нас есть закрытый перечень подобных инфекционных агентов (не путать с иностранными. — А. К.), и мы над этим сейчас работаем, — заверила Вероника Скворцова.

В начале встречи с членами правительства Владимир Путин взял в руки лежащую перед ним книгу и начал не спеша листать ее. Он делал это, без сомнения, с наслаждением. Да что там, он весь ушел в чтение… И только бормотал, почти что про себя:

— Самиздат… Конечно, самиздат… Ну вот… А-а!..

А это он нашел какие-то строчки. Любимые, наверное. Наконец все более или менее прояснилось:

— Юрий Петрович, я недавно в связи с вашей поездкой в Давос Высоцкого вспоминал…

Министр Юрий Трутнев, не приулыбнувшись даже, кивнул. Он вообще, это чувствовалось, был настроен в этот день крайне серьезно и даже драматично.

— Мы достали самиздатовскую вещь… — погладил или, может, разгладил Владимир Путин обложку. — Владимир Высоцкий… Даже года нет… Но это самиздат!..

То, что перед ним сейчас лежал самиздат, придавало сборнику в его глазах, наверное, совершенно иной вес, другую ценность. Такую ценность в свое время начинали иметь подобные книги, только оказываясь в руках сотрудников КГБ.

И ведь как Владимир Путин об этом сказал: «достали»… Это то, что нельзя просто пойти и купить. Это то, что можно только достать.

Так в одном человеке живут и стараются друг друга не трогать сочувствующий правде жизни диссидент и его вечный неприкаянный антагонист в форме подполковника.

Владимир Путин за годы, проведенные в среде фотографов, научился сам выстраивать кадры вокруг себя и регулярно делает это, полагая, видимо, что он имеет на это моральное право, потому что все равно никто, кроме него, никакой фотограф не провел столько времени в этих трудах…

— Владимир Владимирович, вы ругаетесь матом, когда точно знаете, что вас не снимают? Если да, то на кого? — Евгений Рожков процитировал вопрос, пришедший по смс.

Организаторы «Прямой линии» делали многое для того, чтобы она все-таки заинтересовала страну.

— Бывает, на себя только, — признался президент, и это было уже само по себе неожиданно.

Да разве может президент ругаться матом? И какой пример он подает детям?! В том числе моим…

Впрочем, ответ президента демонстрировал ведь прежде всего ответную близость к и без того стремящемуся к нему народу.

— Виноват, — вздохнул Владимир Путин, — может, не надо было говорить, но что же греха таить. В России есть такой грех. Отмолим.

31 мая 2017 года президент России Владимир Путин приехал в Рогожскую слободу в Москве. Впервые со времени раскола глава государства сам приехал к старообрядцам.

Владимир Путин уже встречался с митрополитом Корнилием раньше, в середине марта, и этот сильный, открытый и ясный человек не мог не заинтересовать Владимира Путина, и ясно, что российский президент и в самом деле решил сам поздравить его с юбилеем. Теперь они вместе шли по слободе. Владимир Путин помахал рукой голубю, позвал его к себе, но тот слишком долго думал, и они без него вошли в Покровский собор, и я видел, что Владимир Путин не перекрестился, а ведь разве было такое, чтобы он вошел в храм и не перекрестился? А в этом храме было.

Митрополит Корнилий показывал ему невероятных размеров люстры со свечами, иконы Андрея Рублева, провел его мимо ларя с мощами (на дверце повис замочек… нет, так и не нашли ключ-то…) и рассказал, чьи они тут… И Владимир Путин остановился и так ни слова и не сказал. Вторая икона. Третья, пятая… Он шел все медленней, понимая, кажется, только сейчас, где оказался, в каком мире и среди каких теней… Пели женский и мужской хоры, Владимир Путин стоял около иконы Святой мученицы Варвары, еще не дойдя до Спаса Андрея Рублева…

Хор вдруг умолк, он подошел к ним, я думал, завяжется разговор, но они только попросили сфотографироваться с ним, а потом, позже, еще и с приехавшими на тезоименитство епископами из Ярославля, Костромы, Молдавии, Новосибирска, Томска, и митрополит Корнилий представлял Владимиру Путину их всех и говорил:

— А вот настоятель Покровского храма, он уже 70 лет здесь служит… Ему сколько?.. Да ему всего-то еще 81…

Владимир Путин совсем уже перестал куда-нибудь торопиться. Медленно подошел в выходу из храма. Обернулся.

И наконец перекрестился.

Я подошел к Владимиру Путину и спросил его, нашел ли он себя.

Про смысл жизни я когда-то спрашивал его, и он, не раздумывая, сказал, что в самореализации.

— Я? — он, конечно, не ожидал вопроса, но и к ответу был готов.

И он кивнул — по-моему, даже с готовностью.

— Точно? — на всякий случай переспросил я.

Все же не всегда складывается такое впечатление.

Он в это время уже шел к двери, но теперь остановился.

— Вы же нашли себя, — сказал он. — Ну вот и я нашел.

То есть он просто хотел объяснить подоходчивей.

Вообще не про Путина. В Астрахани от взрыва газа разнесло второй подъезд дома № 150 на улице Островского.

Панельный дом развалился, как карточный. Просто рухнул один подъезд. Когда мы приехали на Островского, 150, завалы еще не расчистили. Искали людей. Живых под завалами найти уже не надеялись.

Люди бродили вокруг дома в каком-то необъяснимом недоумении:

— Как же так, пришел с работы — и ни дома, ни документов, ни вещей, — сказал мне молодой парень. — Ни жены.

— Вы же живы, — ответил я ему.

— Тоже как-то странно, — сказал он. — Я вообще-то пораньше хотел домой вернуться.

Во дворе дома из завала только что достали двух продавщиц магазина, который был на первом этаже. В магазине в момент взрыва газа вроде было еще трое мужчин, но их не нашли.

Экскаватор разгребал бетонные плиты, одежду, книги, матрасы, шкафы и кухонную посуду…

— А что это за банда? — спросил мэр Астрахани Михаил Столяров, кивнув на группу молодых людей человек в сто за оградой детского сада.

— А это волонтеры из вузов, — объяснили ему. — Хотят помочь разбирать завалы.

— Да? — переспросил он. — А если по квартирам пойдут? Разогнать всех.

— А как вы думаете, — слышал я в кулуарах церемонии вручения Государственных премий в области литературы, науки и искусства, — есть у оппозиции хоть какие-нибудь шансы?

— Ну, только если раскол элит произойдет.

— А есть шанс, что он произойдет?

— Ну неужели вы думаете, что мы и правда с вами можем настолько поругаться?! — отвечал один чиновник другому.

— Вы должны сами портреты нести, а не яблоки есть на ходу! — выговаривал молодой отец двум своим примерно пятилетним дочерям на Ильинке, откуда пропускали по приглашениям на трибуны. — На войне люди сутками не ели!