Андрей Колесников - Путин. Стерх всякой меры

И ничего вроде такого не случилось, а только все понимали, что все, что происходит в эту секунду, сразу становится историей и ясным, светлым ее моментом.

— Каждый человек, — сказал Даниил Гранин, — ищет какой-то смысл в своей жизни. Я прошел четыре года войны и задумался о том, что это чудо, что я остался жив… Такие чудеса бывают у каждого человека так или иначе, и так или иначе он ищет для себя, почему это чудо происходит… каков смысл жизни, которую он ведет…

Он медлил, подбирал слова, говорил сначала не очень разборчиво, но слова выходили те, которые он хотел сказать, ничего лишнего, ничего неверного. Он говорил, словно думая о том, что повторять больше не будет. И было видно, что он никогда этого не говорил. По каждому его раздумью перед каждым словом.

— У меня, — произнес он, — тоже были какие-то поиски того, зачем я живу… почему я остался жив… как жить дальше… Все это необходимо человеку для того, чтобы как-то наполнить свое существование…

Его, наверное, тоже преследовала мысль, что жизнь, есть такие подозрения, бессмысленна. И искал смысл. И что-то он в ней нашел…

— Для меня один из смыслов моей жизни состоит в том, что мне хотелось заняться творчеством. Творчество — одна из тех вещей, которые обогащают жизнь, украшают ее, делают ее более или менее осмысленной (да-да, именно так, думал как раз об этом. — А. К.). Творчество — это лично для себя. Когда человек занимается наукой, техникой, это такая интереснейшая вещь для меня была, наверное, потому, что из меня ученый не получился, это было слишком трудно (а он когда-то был инженером и теперь говорил нам, что писать, конечно, проще и легче, да что там, почти ничего… — А. К.). Это требует особого таланта…

Он всю жизнь писал про ученых.

— Я понял, что работа ученого, работа техника доставляет удивительное наслаждение, что это связано с какой-то поэзией жизни. Как ни странно, именно это — одна из возможностей получить удовлетворение своей жизнью… если ты что-то создаешь. Хочется понять, что такое вообще жизнь, что такое природа. Человек рожден, нынешний человек, вообще из любознательности.

Он повторил уже несколько раз, что хочет в свои 98 лет понять уже наконец, в чем смысл жизни, и что-то ему стало понятно и он хотел поделиться…

— Первым любознательным человеком была Ева, — так же медленно и неумолимо говорил он, и мне вдруг стало не по себе: да что же мы сейчас услышим, ведь мы могли, мне казалось, услышать что угодно, он мог как угодно далеко зайти, он мог себе это позволить, он вообще был в этом зале единственным, по-моему, человеком, который мог себе позволить все…

— Мы ей обязаны тем, — продолжал Даниил Гранин, — что мы живем так, как мы живем, что мы покинули рай… И увидели, и поняли, что можно жить иначе… Необязательно в этом скучном раю проводить бесконечную жизнь…

Владимир Путин первый раз едва заметно усмехнулся.

Но Даниил Гранин остановился:

— Вы знаете, я знаком и полюбил эту ученую жизнь, самих ученых. Это народ бескорыстный, это народ, поглощенный своей жизнью, работой в будущее.

Я подумал, что из ученых-то тут один Михаил Ковальчук и есть.

— Они все живут впереди нас, потому что они хотят что-то создать еще небывалое, то, что мы еще не знаем. Это придает человеку какую-то особую прелесть существования… Я пытался писать об этом… Иногда я видел, что это мои вещи наполняют людей тоже какой-то ответной радостью и помогают им понять, кто они такие, помогают найти себя…

Иногда. Он не хотел брать на себя слишком много.

— Человек, который нашел себя, он счастливый человек, — сказал Даниил Гранин. — Это не всегда удается, но сами поиски себя уже доставляют удовлетворение, и ты становишься другим… Каждый человек, уверен в этом, для чего-то предназначен. Он может стать гораздо большим человеком, чем он есть. Сам человек — это чудо, это сокровище природы… Первый раз об этом говорю, и даже для меня это что-то сокровенное, которым хотел сегодня поделиться с вами…

Он сказал все, что хотел, и добавить к этому было совершенно нечего. Теперь он снова сидел на стуле рядом с Владимиром Путиным и рассказывал, как ему хорошо в Петербурге и что, как только он прилетает в Питер, садится в машину — «и гора с плеч», и что-то отпускает, «хотя и так было хорошо…». Последнюю фразу он добавил, по-моему, только для того, чтобы не подумали, что у него в Москве все плохо.

Мне рассказывали, что для того, чтобы приехать в «Артек», надо совершить много добрых дел и зарегистрироваться в системе.

— Какие, например, добрые дела? — интересовался я.

— Ну вот видите, мальчик сидит?.. Он у нас чемпион по дзюдо…

Я понимал: потому что добро должно быть с кулаками.

Остров Русский во Владивостоке привели в порядок к саммиту АТЭС. Владимир Путин в 2012 году хотел убедиться в этом лично

На заседании Государственного фонда кинофильмов РФ в Белых Столбах раньше всех встал по привычке тогда еще вице-премьер Александр Жуков

На встречах с членами правительства Владимиру Путину нравится далеко не все и не всегда

На любом совещании у Владимира Путина есть в руках тезисы его выступления, которыми он, впрочем, не всегда пользуется