Леонид Дядюченко - Какая она, победа?

приходил нормировщик, Толя садился на станину, вытаскивал сигареты и

предлагал: покурим?

Нормировщик обижался, прятал секундомер, шел к начальству.

Появлялся Примаков. Этот невысокий худенький человек, пожилой и

белоголовый, до странного напоминал тех потомственных старичков

металлистов, которые приходили на помощь к заблудшим героям иных

кинофильмов и убедительно разъясняли, что к чему. Что ж, таким

потомственным металлистом Примаков и был. Слесарь-путиловец,

приехавший в Киргизию еще в тридцатые годы, он действительно мог

27

разъяснить, что к чему, но для начала, и это было правилом, сам вставал за

станок. Конечно, начальнику мастерских необязательно вдохновлять

подчиненных таким вот примером. Но Примаков и не вдохновлял. Он

работал, а сам поглядывал на секундомер, и тот хронометраж, с которым не

смог справиться нормировщик, вскоре появлялся на свет.

— Устал, Толя? — присаживался после этого Примаков, вызывая

Балинского на разговор. — Да-а? — Он так по-своему выговаривал это «да-

а?», то ли спрашивая, то ли утверждая, что и Толя перенял невзначай это

словечко и настолько привык к нему, что без него не обходился.

— Почему устал? — ершился Толя. — Просто не люблю, когда над

душой стоят. Вы можете работать, когда под руку смотрят? Я про писателя

одного читал. Так он черной шторой окно занавешивал, чтоб свет солнечный

не отвлекал. А если ему нормировщика у письменного стола поставить с

хронометром в руках? Он много тогда наработает, писатель, да-а?

И ждет, что ответит Примаков. А Примаков тоже поспорить может. Да и

не спорить, он твердо знал одно, и при всяком случае любил повторить, что,

дескать, как будем работать ты, я, он, они, так и жить будем.

Он имел право так говорить, Иван Андреевич. В те дни экспедиция вела

большие буровые работы и требовала от своих служб десятки тысяч

всяческих муфт и переходников, которые почему-то не поставлялись

заводами и без которых, однако, нельзя было бурить. Мастерские работали в

три смены. Без отдыха визжал наждак, на котором правили резцы,

безостановочно гудел вентилятор, включавшийся одновременно с наждаком.

Вой вентилятора слышен в домике Примакова, и ночью Иван Андреевич мог

спать только под эту музыку. Едва вой обрывался, Примаков вскакивал и в

час, в три ночи бежал в мастерские, чтобы выяснить, почему остановка.

Никогда не кричал. Говорил спокойно, с добросердечием, держа раздражение

и усталость при себе. Может, потому Толя и вернулся в механические, что

там был Примаков?

28

БУШМАН. ЗДРАВСТВУЙТЕ, ДМИТРИЙ ВЛАДИМИРОВИЧ!

—...Здесь он, Дмитрий Владимирович! Выписали бы его скорей, что ли?

Все равно не лежит. Он бегает, а мне краснеть перед Яшаром Газиевичем.

Хоть вы повлияйте, Дмитрий Владимирович, — жалуется нянечка.

Это пришел Бушман. В строгом темном костюме, в строгом галстуке,

худой, высокий, с прямым внимательным взглядом глубоко посаженных

серых глаз. Тронул пальцем очки. Протянул руку.

— Здравствуй, Толя.

— Здравствуйте, здравствуйте, Дмитрий Владимирович!

Бушман младше Балинского на год. Но он начальство, и потому, если

смотреть со стороны, форма их обращения друг к другу едва ли может

привлечь внимание, таких взаимоотношений пруд пруди. Но в том-то и дело,

что Бушман, которого еще со времени Уч-Курганской ГЭС многие привыкли

звать просто Димой, в общем-то, безукоризненно вежлив, особенно с

подчиненными, до ледяного корректен и официален, когда человек чужд,

антипатичен, провалил работу. А Толя, в свой черед, начальственного

тыканья органически не переносит, аллергия у него на это дело, он тут же

отвечает соответствующим образом, кто бы ни вздумал похлопать его по

плечу.

Но Бушману он говорит «вы».

А Бушман ему «ты».

И это, наверное, что-то да значит.

— Что, Толя, отдохнуть решил?

— Не все же вам, Дмитрий Владимирович, другим тоже полежать охота.

— Один — ноль, — Бушман скупо улыбнулся, — говорят, бегаешь уже?

В горы не собираешься?

— Как же не собираться? Собираюсь. На Победу готовлюсь.

— Понятно, — сказал Бушман, — только я по делу. Есть должность

мастера. Хотели бы тебя пригласить. Давай выздоравливай и выходи. Хватит

пижонить, в рядовых отсиживаться. Возраст, Толя. Пора!

29

— Не получится, наверно, Дмитрий Владимирович. С освобождением

трудно будет. Сами же не отпустите.

— С каким освобождением? Куда?

— Так на Победу! Я же говорю!

Бушман удивленно посмотрел поверх очков.

— На Победу... После такой травмы?

— Прецедент есть... Я что, только пример беру...

Балинский довольно хохотнул. Приятно, когда шутка получается, когда

человек, для которого она предназначена, может ее оценить. У Бушмана тоже

была своя Победа. Он тоже отлежал свое в больнице, только все выглядело

мрачнее и шансов на выздоровление не оставалось совсем. Сотрясение мозга.

Возвращались после воскресной прогулки к Карасуйским озерам, решили

подъехать на попутном грузовике. Через пять минут машина перевернулась.

Его доставили в больницу, он был без сознания целую неделю, три недели

отдежурили у постели жена, друзья, товарищи по работе, потому что он

держался только на кислороде. Эля тоже дежурила, когда Ира Бушман

вконец валилась с ног. Так все вместе его и вытащили. Домой Диму

перевезли 30 сентября 1968 года. Число это запомнилось еще и по той

причине, что в тот день в основание плотины уложили первый куб бетона и

на площади Гидростроителей народ собрался на митинг. Ревели карнаи,

гремел оркестр, а площадь рядом с домом, все слышно. Бушман с тревогой

вслушивался в трубный глас карнаев и все спрашивал, что происходит. Он не

мог держать голову. Не мог стоять на ногах. На него было больно смотреть,

но он рвался из рук, и Ира ничего не могла сделать.

—Там что-то случилось, — говорил Бушман, — я должен быть в

котловане!.

Дважды в неделю на пустыре возле дома Бушмана садился вертолет

санитарной авиации. Это прилетал нейрохирург из Фрунзе. Потом он стал

прилетать раз в неделю, потом визиты с неба прекратились. Все, что могли,

врачи сделали. Теперь Бушмана должен был вытаскивать сам Бушман.

30

Он был почти здоров. Почти, но в положении человека, у которого нет

прошлого, который в самых обычных делах не уверен в том, правильно ли

поступает. Он не решался принимать участие в разговорах, боясь сказать что-

либо невпопад. Боялся спрашивать, опасаясь спросить что-либо не то. Будь

Бушман личностью менее заметной, было бы, наверное, проще. А его в Кара-

Куле знали все, и десятиклассники писали сочинения на тему: мой любимый