Андрей Смирнов - Дон Корлеоне и все-все-все

Лёгкость осуществления этого предприятия понравилась Сави настолько, что за два последующих месяца они ограбили ещё 12 пунктов оплаты. Вскоре, однако, деньги стали приятным, но не обязательным дополнением. Да и не так уж много их, денег, было. За всё время существования банды её суммарная добыча составила лишь чуть более ста тысяч евро (в пересчёте с лир). Меньше, чем официальная зарплата любого из них за тот же период.

Братьям нравился не результат, им нравился процесс. Возможность вволю пострелять — Роберто и Фабио были большими фанатами оружия, у них изъяли огромные арсеналы, на пополнение которых в основном и уходили все нетрудовые доходы — и чувство полной безнаказанности. И действительно, — как поймать преступника, который не просто в курсе всех планов по собственной поимке, но и активно участвует в их разработке и реализации? Не будем забывать, что Роберто сидел прямо в оперативном центре, в режиме реального времени получая всю информацию о малейших телодвижениях своих коллег.

Доходило до смешного: Беретта AR70, из которой Роберто покрошил кучу народу, — была официально зарегистрирована на его имя. Полиция, разумеется, провела тщательную проверку всех владельцев подобного оружия. Что сделал Сави? Правильно. Быстро купил такую же винтовку, представил её сам себе к осмотру и признал себя полностью непричастным к совершенным преступлениям.

Плюс к тому, — как поймать преступника, который не стесняется устранять любых свидетелей? Так, например, карабинерский патруль они расстреляли просто на всякий случай, рассудив, что те, с некоторой вероятностью, могли записать номер их машины. Вот почему выше я подчёркивал разницу между полицией и карабинерами. О действиях этой конкурирующей правоохранительной структуры у полицейского Сави информации было несколько меньше. Поэтому, на его взгляд, проще было их убить, от греха подальше.

Что же до цыган и чернокожих — это они и вовсе делали лишь для развлечения и стрелковой практики. Поскольку в довершение всех своих многочисленных достоинств действительно были ещё и расистами.

История Уно бьянка получила широчайшую известность в Италии, а само словосочетание прочно вошло в лексикон политиков и публицистов. И породила кучу конспирологических теорий. Никто до сих пор толком не понимает, — зачем Сави вообще совершали преступления? Обычный бандит или мафиози стреляет в людей ради денег. Террорист — ради какой-то идеи. Это же парни стреляли просто потому, что могли. Во всяком случае, складывается именно такое впечатление.

Версия о том, что неуловимая банда представляла собой лишь кучку поехавших головой полицейских не устраивала очень и очень многих. Ни родственников жертв, ни журналистов, ни политиков. Да и полицию, кстати, тоже. Ибо покрывала её несмываемым позором. Трудно примириться с мыслью, что тот, кто призван тебя охранять, либо тот, вместе с кем призван охранять порядок ты сам, — способен вот так, за здорово живёшь, мочить людей направо и налево.

И по сей день слышны возгласы: «за Сави стояли спецслужбы!», «за Сави стояла мафия!», «за Сави стояли рептилоиды!» Но Фабио Сави, когда его напрямую спросили: «Что скрывается за белым Фиатом?» — отвечал так, цитирую: «Что скрывается за Фиатом? Номерной знак, фонари и бампер. Вот, пожалуй, и всё».

Стоит ли ему верить, — я сказать затрудняюсь.

Но суть не в этом. История Уно бьянка — лишь частный пример общественно-политической атмосферы, сложившейся в Италии в те времена.

Растерянность. Подозрительность. Страх. Бессилие.

В 1994 году на сцену музыкального фестиваля в Сан-Ремо поднимается писатель и актёр Джорджо Фалетти и исполняет песню, обильно содержащую в тексте слово minchia, которое по смыслу можно перевести как «нах». Именно исполняет, а не поёт. Хотя Фалетти и был очень талантливым человеком, но вот его вокальные данные… Медведь там слегка потоптался.

Выступление, однако, срывает овацию, песня занимает второе место в конкурсе и получает специальный приз критики. Диск с ней становится платиновым.

Почему? А вот почему:

Это была песня, исполненная от имени карабинеров, с очевидными аллюзиями на убийства Фальконе и Борселлино.

И в этом была суть.

Италия устала терпеть. Устала терпеть продажных политиков, устала терпеть мафию, устала терпеть бессильные что-либо изменить правоохранительные органы.

Нах, синьор лейтенант! Перемен! Мы ждём перемен!

И настали перемены. И у перемен было имя. И имя было Сильвио.

Помните сказку про голого короля? В которой, чтобы пробить брешь в стене всеобщего молчания, хватило одного-единственного мальчика?

Вот так и в этой истории. Понадобился только один человек. Не полицейский, не прокурор, не политик… Обычный двадцатисемилетний мальчишка. Который сумел изменить всё.

Италия, наши дни.

Лежащий на постели человек распахивает глаза, резко приподнимается, судорожно хватает ртом воздух. Нет, ничего. Всего лишь кошмарный сон.

Он откидывается обратно на подушку, некоторое время лежит неподвижно, приходя в себя. Нащупывает на тумбочке пачку сигарет, делает несколько затяжек, встаёт, шлёпает в ванную. Открывает воду, поднимает глаза к зеркалу. Смуглая кожа, густые брови, трёхдневная щетина, глубокие залысины, которые он маскирует, брея голову под ноль. Типичный тридцатисемилетний неаполитанец. Накинув халат, он выходит в гостиную.

Его ждут.

Две массивные фигуры в бронежилетах расположились в креслах. На журнальном столике лежит автомат.

Человек спокоен. За десять последних лет, с тех пор как ему был вынесен смертный приговор, сохранять спокойствие в любых ситуациях он научился отлично.

— Привет, парни, — говорит он, — кофе будете?

Его зовут Роберто Савиано. Десять лет назад он написал книгу «Гоморра. Путешествие по экономической империи и мечтах о всевластии Каморры». Десять лет он живёт под постоянной охраной полиции.

Роберто не был ни инсайдером, ни свидетелем каких-либо конкретных преступлений. Он просто рассказал о том, что из повседневного опыта знал каждый житель Неаполя, Казерты и других населённых пунктов Кампании, захваченных невидимыми на первый взгляд оккупантами. Рассказал об опустошениях, которым Каморра подвергает регион в поисках наживы. Рассказал о детях, мечтающих стать преступниками, и о политиках, уже осуществивших эту мечту. Рассказал о тех немногих, кто находит в себе мужество сопротивляться. И умирает под пулями бандитов.