Владимир Бондаренко - Последние поэты империи: Очерки литературных судеб

«… американская поэтическая антология „Голубая Лагуна“…». — Имеется в виду «Антология новейшей русской поэзии „У Голубой Лагуны“» в 9 томах (Хьюстон — Нью-Йорк, 1977–1987); вначале была задумана как пятитомник. Составлена поэтом и критиком Константином Кузьминским (р. 1940) на материалах самиздата, который собирал с конца 1950-х гг.; эмигрировал в США в 1974 г. Это издание можно назвать антологией советского авангарда и андеграунда 1960–1980 гг., хотя в нем присутствует ряд поэтов, официально печатавшихся в СССР. Стихи Г. Горбовского, опубликованные в «Антологии»: «Мало толку в пейзажах…», «Сначала вымерли бизоны…», «Кухня», «О квартирной соседке», «Стихи о скуке», «Квартира № 6», «А я живу в своем гробу…», «Бывшие люди», «Якутские семистишия», «Вольные сонеты для Анюты», «Баллада о двух геологах», «Бездомная лошадь», «Молчим, не набирая в рот воды…», «На меня порою злятся…», «На лихой тачанке…», «Пишу начальству заявление…», «По проспектам ходили парни…», «Каково?», «В час есенинский и синий…».

«… когда танки били по Дому Советов прямой наводкой в октябре 1993 года…». Итог противостояния Верховного Совета РФ и президента Б. Н. Ельцина. С декабря 1992 г. обострились отношения между законодательной и исполнительной властью. Депутаты Верховного Совета обвиняли президента в антиконституционных действиях. 21 сентября 1993 г. Ельцин объявил Указ № 1400 «О поэтапной конституционной реформе» (фактический роспуск Съезда народных депутатов и Верховного Совета, назначение выборов в Государственную думу на 11–12.12.1993 и т. д.). На экстренном заседании Верховного Совета депутаты квалифицировали это как государственный переворот и приняли постановление о прекращении президентских полномочий Б. Н. Ельцина, возложив его обязанности на вице-президента А. В. Руцкого. Депутаты остались в здании Верховного Совета (Белом доме), куда начали стекаться их сторонники. 23 сентября открылся Съезд народных депутатов; началась блокада Белого дома. 2 октября на Смоленской площади произошло столкновение милиции и ОМОНа со сторонниками Верховного Совета, пробивающимися к блокированному зданию. 3 октября защитники Верховного Совета попытались захватить здание мэрии и телецентр в Останкино; вышел указ Ельцина об отставке Руцкого с поста вице-президента, в Москве было объявлено чрезвычайное положение и введены верные Ельцину войска. 4 октября начался штурм Белого дома, здание обстреливалось из танков, во многих местах загорелось.

Финал октябрьской трагедии 1993 г. можно прокомментировать словами писателя Л. Бородина, очевидца тех событий: «…Сдавшись на милость победителя, вышли из горящего Белого дома „вожди“ и „вдохновители“, обещавшие умереть за конституцию… Вышли, оставив умирать на этажах вдохновленных ими мальчишек и не мальчишек… Члены парламента живы и в большинстве своем неплохо устроены… И только одно — невозможно без душевной дрожи смотреть на портреты погибших!..» («Без выбора». М., 2003).

Александрийская библиотека — знаменитейшее книгохранилище античности при Александрийском мусейоне (от греч. museion — святилище муз), созданном в III в. до н. э. в Египте — во время правления греко-македонской династии Птоломеев. Мусейон являлся своего рода учебно-научным учреждением. Просуществовал до III в. н. э. Ликвидирован вместе с библиотекой римским императором Аврелианом в 272–273 гг.

Александрийская библиотека в основном была греческой (ее структуру разработал древнегреческий философ Деметрий Фалерский по примеру библиотеки в Афинах), хотя находилась на полном содержании египетских царей и возглавлялась, как и Мусейон, верховным жрецом. В ней было собрано около 500 тысяч свитков, среди которых — рукописи знаменитых древнегреческих трагиков Эсхила, Софокла, Еврипида. Включала также римские, индийские, египетские тексты и греческие переводы с других языков; известно, что там хранилась так называемая Септуагинта — греческий перевод Ветхого Завета. В библиотеке занимались выдающиеся древнегреческие поэты, философы, ученые, среди которых можно назвать математиков Евклида и Архимеда, философа Плотина и др.

Дерек Уолкотт (1930) — тринидатский поэт и драматург, пишущий на английском языке. Автор поэтических сборников «Потерпевший кораблекрушение» (1965), «Гроздья моря» (1976), «Середина лета» (1984), эпической поэмы «Новый Омир» (1990), пьес «Сон на обезьяньей горе» (1967), «О, Вавилон» (1976) и др. Критики отмечают в его поэзии чарующее взаимопритяжение карибской изустной и классической европейской традиций. В 1992 г. ему была присуждена Нобелевская премия по литературе.

Салман Рушди (1947) — английский писатель, выходец из Индии. Автор остросоциальных романов, в которых отражена также и судьба индийских эмигрантов, — «Дети полуночи» (1981), «Стыд» (1983) и др. За роман «Сатанинские стихи» (1988) заочно приговорен аятоллой Хомейни к смертной казни по обвинению в оскорблении ислама.

«…Ахматову смесью блудницы и монашки первым назвал не Жданов…». Имеется в виду доклад советского государственного деятеля Андрея Александровича Жданова (1896–1948) на собрании партийного актива и собрании писателей в Ленинграде в 1946 г., где, в частности, он говорил: «До убожества ограничен диапазон ее поэзии, — поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной… мрачные тона, мистические переживания пополам с эротикой — таков духовный мир Ахматовой, одного из осколков безвозвратно канувшего в вечность мира старой дворянской культуры… Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой…» Докладчик использовал выражение Б. М. Эйхенбаума (1886–1959) из статьи «Анна Ахматова. Опыт анализа» (1923). Отмечая появление в ее стихах церковно-библейской речи, наряду с частушечной и разговорной, он писал: «Тут уж начинает складываться парадоксальный своей двойственностью… образ героини — не то „блудницы“ с бурными страстями, не то нищей монахини, которая может вымолить у бога прощенье…» (см. в кн.: Б. М. Эйхенбаум. О поэзии. Л., 1969). 14 августа 1946 г. вышло постановление ЦК ВКП(б) «О журналах „Звезда“ и „Ленинград“», подвергшихся резкой критике и «санкциям» за публикацию стихов А. Ахматовой и произведений М. Зощенко (обвинялся в клевете на советскую действительность). Оба были исключены из Союза писателей, то есть обречены на безработицу. В позднейших записях Ахматова так прокомментировала это событие: «Из деятелей 14 августа несомненно умнейшим был тот, кто придумал шутку: заменить нападки на религиозность (в самом деле существующую в моих стихах) нападками на эротику (которая там и не ночевала). Оставить религиозность значило сделать из меня мученицу… потому что гнать человека за веру в Бога — гиблое дело» (31 мая 1962).