Стефан Хермлин - Вечерний свет

С потрясающим, нередко наивным упорством он желал, чтобы его услышали и поняли все без исключения. В то время как недруги, окопавшиеся в Союзе писателей и журналах, затевали шумные кампании по поводу его «интеллектуализма» и «непонятности массам», Маяковский раздавал на своих вечерах опросные листы, чтобы выяснить, сколь многие слушатели его поняли, и с гордостью приносил домой результаты этих опросов. Но временами его мощное сердце сдавало, и он писал:

Затем — и эта реакция также для него типична — добавлял:

«Несмотря на всю романсовую чувствительность (публика хватается за платки), я эти красивые, подмоченные дождем перышки вырвал».

Он мог бы сделаться великим мастером элегического жанра, но он пожелал не только стать продуктивным поэтом, но и добиться, чтобы его поэзия была продуктивной, активной, вторгающейся в жизнь и ее изменяющей. С непостижимой смелостью он избрал для себя совершенно новый путь и потому оказался новейшим среди всех новых поэтов.

1967

Перевод Е. Маркович.

Первые сильные литературные впечатления позже, как правило, всегда подтверждаются. Когда я, лет тридцать назад, прочел в выходившем под редакцией Иоганнеса Бехера журнале «Интернациональная литература на немецком языке» рассказ совершенно незнакомого мне автора, то понял, что открыл для себя выдающегося писателя нашего времени. К тому моменту я читал уже многих советских писателей, но имя Платонова мне пока не встречалось. Рассказ назывался «Июльская гроза», и уже само название, непонятно почему, глубоко запало мне в душу. В рассказе не было никакого необычного или захватывающего сюжета, а просто рассказывалось о том, как двое ребят гуляли летним днем, как они навестили бабушку, живущую в соседнем колхозе, и как на обратном пути их застигла гроза. Приехав в первый раз в Советский Союз, я стал расспрашивать друзей в Москве об авторе. Повсюду о Платонове отзывались с большой похвалой, хотя и несколько неконкретно. Писатель, как сказали мне, ведет довольно замкнутый образ жизни. Позднее, в 1951 году, я узнал о его смерти. Лет через десять начали выходить сборники его повестей и рассказов. Тут вдруг мы узнали и о резонансе его творчества: оказалось, что, по свидетельству самого Хемингуэя, Платонов оказал на него большое влияние; Горький в 20-е годы в своих письмах спрашивал у многих людей, читали ли они уже интересных молодых советских писателей — называя имена Фадеева, Платонова… Недавно в ГДР и ФРГ вышли два прекрасных издания Платонова. Книга, вышедшая в ГДР, больше по объему и дает гораздо более полное представление о его творчестве. В остальном же оба сборника дополняют друг друга, поскольку в их состав включены только два-три повторяющихся рассказа. В двухтомник, выпущенный издательством «Культур унд фортшритт», вошел также и рассказ «Июльская гроза», который я не мог забыть. Перечитывая его по прошествии стольких лет, я понял, что тогда не ошибся. Только теперь мне стало известно, что сказал когда-то Константин Паустовский об этом рассказе:

«Ничего более ясного, классического и побеждающего своей прелестью я, пожалуй, не знаю в современной литературе. Только человек, для которого Россия была вторым существом, как изученный до последнего гвоздя отчий дом, мог написать о ней с такой горечью и сердечностью».

Основные даты жизни и творчества: родился в 1899 г. в Воронеже в семье слесаря железнодорожных мастерских. Работал слесарем, машинистом, литейщиком. В 1917 — 1918 годах — рабочий на паровозо-ремонтном заводе. В 1919 году — боец Красной Армии. В 1920 году публикует свою первую книгу. Это было отнюдь не художественное произведение, а брошюра «Электрификация».

Учеба. В 1921 году возглавляет губернскую комиссию по орошению безводных земель. В 1923 году — инженер. В 1927 году — работник ЦК профсоюза. В том же году выходит его первый сборник повестей и рассказов «Епифанские шлюзы». С этого момента он становится профессиональным литератором. В годы войны — военный корреспондент. Умер в возрасте пятидесяти двух лет от последствий туберкулеза.

В повести «Епифанские шлюзы», восхитившей Горького, рассказывается о жизни и гибели английского инженера, уговорившего Петра Великого прорыть канал. Неукротимая энергия, алчность, холодный рационализм, сочетающийся с незнанием жизни, сталкиваются здесь с отсталостью, пассивным сопротивлением окружающих, с еще почти неосвоенной, пугающей своей бескрайностью природой. Бертран Перри, жестокий инструмент жестокой воли, терпит неудачу, теряет веру в себя и в конце концов безвольно, почти завороженно идет навстречу страшной смерти.

Это одно из немногих его произведений на историческую тему. Обычно же образы, создаваемые Платоновым, — это его современники: железнодорожники, крестьяне, мастеровые — люди, чью жизнь он знал не понаслышке. Но они не просто современники, они еще и граждане Советского Союза. Что же делает их такими необычными, я бы даже сказал — загадочными, что в корне отличает их от персонажей других советских писателей? Мне и сейчас это не до конца ясно. На мой взгляд, на них не только лежит отпечаток той неопровержимой реальности, в которой они живут и которую мы можем наблюдать сами или знаем по документальным свидетельствам. Нет, вокруг них есть еще и особая атмосфера философско-этической направленности их помыслов. Все они — простые машинисты, учительницы, демобилизованные красноармейцы, крестьяне — живут и действуют так, как и подобает нашим современникам, и мы ничего другого от них и не ожидаем, но при этом они непрерывно являют нам свою способность к преображению и жажду преображения, постоянно доказывают, что они люди завтрашнего дня. Они живут здесь, среди нас, и одновременно где-то очень далеко. В них столько близких, знакомых, обыденно-земных черт, но родом они из мифа, из сказки. Одновременное пребывание в двух мирах и есть, по-видимому, наиболее отличительная черта героев Андрея Платонова. В мир сказки отправлялись многие великие писатели, тут можно вспомнить немало произведений, созданных уже на склоне лет, однако там мир сказки был четко отделен от реального. Платонов же поступил иначе — так, как до него, пожалуй, вообще никто не поступал.

Рассказ «Река Потудань» — это история о красноармейце, вернувшемся с гражданской войны и влюбившемся в соседскую дочку, студентку. Он женится на ней, а потом втайне бежит, сгорая от стыда, ибо обнаруживает свое мужское бессилие. Он также, подобно заколдованному сказочному принцу, нищенствует в близлежащем городке, пока старик отец не находит его и не заставляет вернуться домой. Злые чары развеиваются, муж вновь живет со своей женой и благодаря ее возвышенной любви и долготерпению осознает наконец, что, хотя любовь и неотделима от вожделения, она все же есть нечто большее, чем просто вожделение.