Карина Добротворская - Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

своей очереди, надо было читать, кого как пытали

и кого как замучили. Сначала я не понимала, для чего

здесь весь этот иконостас. Потом дошло — для того, чтобы, сидя в страшном железном кресле, я, истязаемая

зверской бормашиной, повторяла: “А Зина Портнова —

смогла! Марат Казей — выдержал! Лариса Михеенко —

не выдала!”

Зина Портнова смогла, а я — нет. Стыд и боль, испытанные тогда, ни с чем не сравнимы. Наркоза

не было и в помине. Машины — допотопные, трясу-

щиеся, лязгающие. До сих пор я помню эти из года

в год повторяемые слова: “Пломба, кариес, пломба,

кариес... Сплюнь вату”. И запись в моей больничной

карте: “Девочка плохо сидит!”

Так что было чего бояться. Я тоже боялась, но всё

же не так, как ты. Надо значит надо, что тут обсуждать.

В конце концов, можно и потерпеть. Бывает хуже.

Но ты чуть ли не самой страшной сценой в мировом

кино считал эпизод из “Марафонца”, где Лоуренс

Оливье пытает Дастина Хоффмана бормашиной.

246

Заставить тебя пойти к зубному было невозможно, я билась несколько лет. Тебе давно нужно было

поставить несколько пломб и вырвать клык, как-то

криво и некрасиво растущий. Но ты отшучивался, говоря, что это клык вампирский и что без него

ты растеряешь всю свою силу. И добавлял:

“Ты не понимаешь, Иванчик, зубы — это сакральное.

Не должен чужой человек копаться у тебя во рту!”

Словом, зубы были твоей ахиллесовой пятой.

По-моему, только на третий год совместной

жизни я наконец отвела тебя к врачу. Мы сидели в при-

емной, я держала тебя за руку, как маленького. Ты

пытался вырваться и уйти: невозможно было поверить, что ты — взрослый мужчина. Потом я вспоминала эту

сцену, когда смотрела с детьми старый советский муль-

тик “Бегемот, который боялся прививок”. “Скажите, а прививки — это очень больно?” — “Ну что вы!

Ерунда! Раз — и всё!”

Когда ты вышел из кабинета, ты весь сиял. Белые

стены без пионеров-героев, сверкающая аппаратура, наркоз, ласковая хорошенькая врачиха — блондинка

в очках. После этой зубной инициации ты с ней

задружился, несколько раз брал с собой в Дом кино, усаживал рядом с нами. Вы оба гордились этой д

ружбой. Она лечила известного критика и сценариста,

а у тебя была подруга — женщина, зубной врач.

Совсем по Зощенко.

С ужасом перед дантистами мы покончили. Был

еще один, куда более иррациональный. Змеи. Их ты

боялся панически. Говорил, что в детстве в тебя кинули

дохлую змею. Ты не мог видеть рептилий на картинках, не мог смотреть на них на экране. Если ты знал, что

в фильме появится змея, ты на него не ходил. С показа

247

“Индианы Джонса” в Доме кино ты выскочил пулей —

змея там появлялась в первых же эпизодах. Эту фобию

ты разделил с героем Харрисона Форда — Индиана

тоже патологически боится змей.

Недавно я прочитала, что страх змей — довольно

распространенное явление, называется офидиофобией

и легко лечится гипнозом. На гипноз ты никогда не

согласился бы: “Не должен чужой человек копаться

у тебя в голове!”

Оказалось, что людей, которые боятся змей, —

миллионы, куда больше, чем тех, кто боится, например, хищников. Что это? Первобытный ужас перед библей-

ским змеем или перед змееподобными сказочными

драконами? Страх каждого ленинградского ребенка

перед гигантским “Медным змием” в Русском музее?

(“Последний день Помпеи”, висящий в том же зале, был, конечно, страшнее, но “Медный змий” уверенно

занимал второе место.) Обыкновенное омерзение?

Может быть, эта офидиофобия (ну и словечко!) была

признаком твоей постоянной внутренней тревоги, которая всегда оживляет архаические страхи и питается

ими? Как будто ты чувствовал угрозу, которую несет

с собой жизнь, скрытый в ней яд. “В «Истории кино»

он [Годар] нарезал любимые фильмы на микроскопиче-

ские отрезки. Они дразнят, но не отвлекают от

собственного годаровского страха по поводу того, что

все мы рано или поздно умрем, а эта — обольститель-

ная и фальшивая — змея срастется вновь и вновь будет

жалить своим сладким и смертоносным ядом...” Может

быть, этот страх спровоцировал твое увлечение филь-

мами ужасов, твои попытки вскрыть механизмы их

воздействия. Понять эту твою фобию я не могла, мне

она казалась распущенностью, проявлением инфантиль-

ности. Неужели нельзя научиться собой управлять?

Но жить этот твой страх нам не мешал. Просто нельзя

было рисовать змей, говорить о них, оставлять на полу

ремни. Наверное, тебе было бы страшновато жить

со мной летом в Черногории, здесь иногда ползают змеи.

Кстати, у Тарханова в “Коммерсанте” была кличка

“Удав в сиропе”. В другой версии — “Змея в шоколаде”

(мне всегда казалось, ты суеверно вздрагиваешь, когда

ее слышишь). Так что я от тебя ушла именно к змее —

пусть и в шоколаде.

У Сережи тоже есть иррациональный страх —

перед антибиотиками. Я таблетки глотаю легко, как

конфеты (если честно, конфеты я ем куда реже).

Следую совету Леши Тарханова: “Не так долго нам

осталось жить, так лучше провести это время без боли”.

Но Сережа испытывает ужас перед ядовитым вторжени-

ем, как будто таблетка разрушит что-то в его внутреннем

устройстве. Мне это даже нравится — как будто он

совсем девствен изнутри, неиспорчен, не тронут никакой

отравой. Я чувствую эту чистоту, когда целую его.

Однажды, измученный бессонницей, он проглотил мою

таблетку мелатонина (всего-то одну!) — и долго

вслушивался в то, как она хозяйничает в его организме.

Сама я по-настоящему боялась — и боюсь —

только людей.

69.

19

249

октября 2013

Кто, когда, как первым заказал тебе текст для московского

“Коммерсанта”? Тарханов, руководивший там отделом

культуры? Тимофеевский, главный идеолог газеты?

Плахов, отвечавший за кино? Но заказывать стали

регулярно. Со временем придумали рубрику “Теле-

кино”, чтобы ты мог постоянно рассказывать о клас-

сических фильмах, которые показывали по телевизору.

А потом и мне предложили писать статьи — главным

образом о театральных спектаклях. В питерском

“Коммерсанте” культурой руководила Инна Ткаченко —

веселая, красивая, басовитая, разбитная. А главным

московским начальником был Леша Тарханов

(его называли Лешечка) — с ним я иногда говорила

по телефону, удивляясь его тихому вкрадчивому голосу

и патологически старомодной вежливости.

Ты гордился работой в “Коммерсанте” —

и не только потому, что это были приличные деньги, стабильность, престиж, репутация, вменяемые началь-

ники. Ты гордился работой в газете, которая тогда