Екатерина Мириманова - Эмигрантка. История преодоления

Я прилетела в Лондон в два часа. Ни ужасный аэропорт Станстед, ни очереди на паспортном контроле меня не беспокоили: я настроилась провести идеальный День святого Валентина. В одиночестве. Всю жизнь я искала себе компанию, чтобы отпраздновать его вместе, но в тот год поняла: лучше быть абсолютно одной, чем с человеком, который разрушает меня, подрывает мою самооценку и стремится изменить мою сущность. Кто-то может возразить: «В отношениях всегда идешь на уступки». На уступки – да, но не на жертвы. Жертвы никто не оценит. Гибкость, безусловно, нужна. Но не разрешение вытирать о себя ноги, не позволение унижать себя. Надо помнить, что каждая из нас пришла в этот мир для чего-то важного. Я не говорю о том, чтобы непременно стать космонавтом, генералом или известной писательницей, – вовсе нет. Можно быть великой строительницей и хранительницей семейного очага. Но лишь в том случае, если есть из чего строить и для кого хранить. Если же попытаешься возвести деревянный дом на тлеющих углях, оставшихся от предыдущего строения, это может закончиться только одним – пожаром.

Я села в экспресс, идущий в центр Лондона. Погода стояла мрачная, за окном тянулись безрадостные, практически подмосковные пейзажи, но в моей душе царила необъяснимая эйфория. Доехав до отеля и бросив сумки, я пошла гулять по городу. И именно тогда поняла, что снова влюбилась. Влюбилась в свою жизнь. Давно я не испытывала столь сильных эмоций. Наверное, причина в том, что одно наложилось на другое. После расставания с мужем прошло четыре месяца: они пролетели как-то совершенно незаметно. Вопреки мрачным прогнозам врачей, рука болела все меньше, хотя с Нового года особых улучшений я не видела. Моя финансовая ситуация начала выправляться. Последствия приема лекарств исчезли. У меня пропала потребность в ежедневной выпивке, потому что мне не от чего было больше убегать. Катя стала вести себя гораздо лучше, с тех пор как Хуан Карлос исчез с горизонта. Мои отношения с мамой тоже наладились. К тому же высвободилось время, которое я раньше тратила на ругань с мужем и на пустые разговоры. Теперь же я могла использовать его для работы, чтения и гимнастики. Ко мне вернулся оптимизм, проснулось желание двигаться вперед. Я опять поверила в свои силы и вспомнила, что чудеса случаются. В который раз, словно птица феникс, я готова была возродиться. Я потеряла мужчину, которого когда-то любила, но взамен обрела свободу, счастье и, главное, спокойствие.

Кто-то может возразить: «В отношениях всегда идешь на уступки». На уступки – да, но не на жертвы. Жертвы никто не оценит.

Отношения похожи на дерево. Сначала ты сажаешь семена, поливаешь их, подкармливаешь и радуешься проклюнувшимся росткам. Они быстро набирают высоту, и ты внезапно оказываешься на вершине дерева, – вдыхаешь дивные ароматы его цветов и мокрой листвы, наслаждаешься плодами и любуешься чудесными видами. Но потом приходит зима. Плоды заканчиваются, листья опадают, а некогда живописные виды тускнеют под пронизывающими ветрами. Ты решаешь спуститься с дерева и осторожно нащупываешь ногой ветку чуть пониже, но вдруг поскальзываешься и, чтобы удержаться, хватаешься за крошечный сучок, попавший под руку. Он надламывается, ты хватаешься за другой, побольше – то же самое! Лишившись опоры, ты падаешь и либо разбиваешься, либо, если повезет, отделываешься переломом. Ничего, что больно: через какое-то время ты снова сможешь ходить. Куда хуже, если человек, невзирая на холод, голод и усталость, даже не пытается слезть с дерева, а ждет весны. Та, конечно, наступает, хотя у изможденного страдальца почти не остается сил, чтобы порадоваться ей. Однако весну сменяет лето, а потом неизбежно возвращаются осень и зима. При этом теплые сезоны с каждым годом становятся все короче, а холодные – все свирепее. Человек начинает впадать во все более длительную эмоциональную спячку и в конечном итоге превращается в робота.

Я всегда старалась «спрыгнуть с дерева» вовремя – когда видела, что зима рискует затянуться. Меня не останавливали ни его высота, ни вероятность того, что в мороз я, быть может, не отыщу еду и на земле. Я рассуждала так: в жизни на высоком дереве есть не только очевидные преимущества, но и столь же объективные недостатки. Да, тебя не могут достать некоторые хищники, но ты становишься легкой добычей для опасных птиц. Да, у тебя полно пищи летом, зато зимой приходится глодать кору без шансов найти что-нибудь более съедобное. Да, земля тоже замерзает, но внизу всегда можно отправиться в теплые края.

Наверное, секрет успешных отношений кроется в совместной подготовке к холодам. И в готовности, если понадобится, вместе спрыгнуть с дерева, чтобы двинуться на поиски нового места. И конечно, в том, чтобы в период оттепели вдвоем запасти побольше положительных эмоций, которых хватило бы вплоть до следующей весны. Но такое случается крайне редко. Чаще всего с наступлением зимы выясняется, что человек, который оказался рядом, прекрасно чувствует себя в пустыне и спокойно наблюдает за тем, как пересыхает ваше дерево.

Моя предыдущая «зима» была чересчур длинной, и накануне поездки в Лондон я все еще зализывала раны. Но во время прогулок я ощущала душевный подъем. Я твердо верила, что дверь в новую жизнь не раз распахнется передо мной, хотя окунаться в омут с головой не торопилась, а просто наслаждалась внутренней гармонией.

В Лондоне мне повсюду виделись знаки – вещие фразы, появлявшиеся в самых неожиданных местах. К примеру, на памятнике неподалеку от Букингемского дворца было написано: «It all starts with a little faith» («Все начинается с маленькой искры веры»), а на огромном рекламном экране на площади Пикадилли я прочла: «Your future is better than your past» («Твое будущее лучше, чем прошлое»).

Я словно сбросила тяжкий груз всех прожитых лет. Я восхищалась каждым кирпичиком, каждым лучом солнца. А ведь я думала, что навсегда застряну в той фазе жизни, когда Париж или Венеция становятся всего-навсего городами, когда один день сменяется другим, оставляя за собой лишь горькое послевкусие. Но я ошибалась. Просто рядом со мной был человек, чей пессимизм заставил меня забыть, кто же я на самом деле.

Утром 14 февраля Давид написал поздравительную эсэмэску, очень милую и трогательную. Я набрала его номер, но не дозвонилась. Бесцельные блуждания по городу вывели меня к Лондонской национальной галерее, и я, повинуясь порыву, купила билет. Я переходила от картины к картине, как вдруг у меня перехватило дыхание: передо мной висела одна из версий «Подсолнухов» Ван Гога. Никогда прежде я не видела оригиналов его картин, но теперь поняла, почему они стоят таких денег. Я села на банкетку и любовалась «Подсолнухами» с полчаса, наслаждаясь игрой света, текстурой и волшебной энергетикой. Когда я встала, зазвонил телефон. Это был Давид.