Сергей Миров - Это «Секрет»? Игра в «Битлз»

Натаныч:

– Ох, и попили же они там моей кровушки… Я даже говорил Мише Шаброву, если что, мы готовы, там, чего-нибудь и про Виктора Хару спеть, но, слава Богу, без этого обошлось. В последний момент нас очень поддержал Давид Тухманов, без него бы и не вышло ничего.

Но и дальше проблемы не кончились. У нас ведь, даже с социалистическим плановым хозяйством, никто никогда не планировал тиражи грампластинок. Вначале всегда же выпускали маленький, пробный, чтобы по скорости продаж понять, сколько нужно печатать дальше. А отдел распространения, конечно же, захотел гарантировать себе квартальные премии, посему ВЕСЬ тираж отправили в Ленинград! Ну, понятно, что его моментально расхватали, но гастролирующей группе-то важно, чтобы пластинка продавалась по стране! В общем, и здесь пришлось работать Александрову.

Натаныч:

– Да, я стимулировал продажи! Для этого я в каждый город с собой брал несколько пластинок, приходил в кабинет к директору магазина «Мелодия», дарил ему, приглашал на концерт и говорил, что «во всех городах страны пластинка разлетается в момент!» Ну и, естественно, он заказывал тираж и себе!

Думаю, что «платиновый» тираж этого альбома во многом обязан трудам Натаныча. Сколько всего вышло этих пластинок, подсчитать сейчас невозможно. Истинные цифры скрывались тогда, как скрываются и в наши дни. По некоторым признакам ясно, что цифра «5 000 000» успешно преодолена, но никто же не хочет платить исполнителям и авторам реальное потиражное вознаграждение…

Я, кстати, абсолютно уверен, что и эту книгу ждет та же самая участь, что вызывает сегодня особую грусть… Ну да ладно. Пора приступать к теме того самого события, при помощи которого, по выражению Макса, «Секрет» порвал страну!

Тамара Максимова, автор и ведущий программы «Музыкальный ринг», неоднократно выходила на связь с Сергеем Александровым с целью приглашения в эфир бит-квартета «Секрет». Соблазн был велик, ведь программа к тому времени стала одной из самых рейтинговых на всех каналах, но ребята не торопились, желая и в этом случае стать явлением «из ряда вон выходящим».

Продюсерская идея состояла в том, чтобы не просто «держать удар недоброжелательной части аудитории», а вообще перенаправить критические выпады зрителей-скептиков, обычно адресованные в сторону певцов, на зрителей-энтузиастов, и наоборот. Таким образом, герои программы автоматически превращались из «мальчиков для битья» в доброжелательных и уверенных «судей над схваткой».

Это все мне рассказал Натаныч, и если это не позднейшая его фантазия, то и здесь – мои бурные аплодисменты, переходящие в овации.

Дело в том, что некоторое время перед «Музыкальным рингом» было посвящено структурированию толп обожателей в организованный фан-клуб, имеющий отделения в разных городах СССР. За это даже отвечал особый человек, сидевший у Александрова на зарплате. Причем следует понимать, что раньше ничего подобного в СССР не было. А вот на Западе эта штука была известна давно, с 60-х годов, и происходила она из стихийно возникшего движения «групиз», или «groupies», если быть точным.

Начиналось все, естественно, с желания получить автограф и сфотографироваться рядом с кумиром, но нередко внимание гастролера, находящегося вдалеке от семьи, привлекала доступность обожающей его девчушки, и тогда дело заканчивалось в его гостиничном номере, или даже «быстренько» за кулисами концертной площадки.

Сексуальная революция середины 60-х сделала этот процесс для девочек не только не постыдным, но и вполне статусным. В Штатах даже было издано несколько книг, где такие «знаменитости», как, например, Памела Де Барр, во всех подробностях описывают «свою жизнь в искусстве». Но если о ней я раньше знал, то творческий путь известной скульпторши Синтии Албриттон поверг меня в шок непосредственно при уточнении фактологических деталей этой главы.

Дело в том, что свою известность сия матрона, прозванная «гипсоли-тейщицей», приобрела экспозицией гипсовых слепков… как бы это сказать… предметов мужской гордости рок-звезд, причем исключительно в «рабочем» состоянии. Шедевром ее творчества признано изваяние самой важной части тела Джими Хендрикса.

Именно ей, кстати, посвящена песня Plaster Caster группы Kiss. Да и Пол Маккартни на альбоме London Town посвятил таким, как Синтия и Памела, весьма ироничный опус Famous Groupies.

В условиях развитого социализма такие творческие изыски были, конечно, совершенно невозможны, но лично знавал красотку, известную как Таня Большая, которая посвятила этому виду деятельности около двадцати лет своей бурной жизни. Ничего из гипса она, конечно же, не отливала, но повидала очень даже немало!

У «Секрета» же вся эта история выглядела совершенно иначе.

Во-первых, один из пунктов внутреннего свода правил поведения прямо гласил: «Фанаток не… употреблять!», и это грозило весьма серьезным штрафом, сравнимым разве что с появлением на сцене в непотребном виде. Этим фактом я был по-настоящему удивлен. Только ли в малолетстве основной категории фанаток и Уголовном кодексе было дело, да и как молодые здоровые парни могут отказаться от доступного, если оно само прыгает в койку?

Макс:

– Сережа, ну… Они все были какие-то несексуальные! Зачем нам было иметь дело с фанатками, когда жизнь постоянно предоставляла куда более интересные варианты?

Забл:

– Ну, может, этот запрет и нарушал кто, но мы этого до сих пор не знаем. Никого «на горячем» не застукали! Хотя… Лично у меня есть некоторые подозрения в отношении Фомы.

Натаныч:

– Ну, кого надо я им и сам, бывало, подгонял. Самое главное, чтобы без последствий, не надо нам этого. Но фан-клуб «Секрет» мы создавали для того, чтобы члены этого клуба видели в музыкантах исключительно хороший пример! «Положительный», как тогда любили говорить, ты вспомни, время-то какое было. Ну, и они организованно встречались, общались, подписывали фотографии, пластинки. В общем, все было красиво.

Вот так демократично проходили регулярные заседания фан-клуба!

Да, организовано было все блестяще. И на самом деле в СССР впервые! Да, конечно, до секретовского фан-клуба существовало и объединение «пугачисток», и клуб поклонников Валерия Леонтьева «Вераоко», но дальше дежурства у подъездов своих кумиров они не шли. К тому же фан-клуб «Секрета» был официально структурированной организацией! От Петроградского района в 1986 году было получено помещение подросткового клуба на Пушкарской улице, там проходили встречи, заседания.