Карл Чинн - «Острые козырьки»: как это было. Билли Кимбер, «Бирмингемская банда» и ипподромные войны 1920-х

Так выяснилось, что у Джонса была «удивительная коллекция странного оружия». В нее входила трость с приделанным к ней на тросике грузилом, которое можно было вращать на манер кистеня, и заостренным концом. К другой трости была приделана длинная палка, которую можно было использовать как штык. Из нее во все стороны торчали гвозди, впивавшиеся в руки противника, когда он пытался ухватить орудие. Еще была металлическая трубка для распыления песка или перца. На конце у нее были острые зубцы – в случае неудачного нападения соперник разрезал о них руки. Наконец, в коллекцию входили три огнестрельных орудия. Одним из них был самодельный пистолет, который стрелял песком или перцем, а нажатие на спусковой крючок приводило к появлению лезвия. К нему также было прилажено грузило на тросике. Во втором орудии – револьвере – скрывались три лезвия, выскакивавшие наружу при нажатии на спусковой крючок. Верхнее напоминало штык, а нижнее, с крючком на конце, было как будто предназначено для потрошения. Этот револьвер был заряжен двумя боевыми патронами, а еще один револьвер был заряжен пыжами, перцем и холостым патроном.

Полицейский предположил, что Джонсу необходимо было обратиться к врачу. Джонс, однако, заявил, что «маленький пистолет ему дали на хранение 24 года назад, когда в Бирмингеме разразилась вендетта на Гаррисон-лейн». Вендетта на Гаррисон-лейн была столь жестокой и продолжительной, что ее запомнили на многие годы. Мой двоюродный дедушка Уол, который родился в 1897 году и вырос в Спаркбруке, под конец жизни составил мемуары и упомянул о «знаменитых бандах с Гаррисон-лейн и Саммер-лейн, первая из которых много лет осуществляла вендетту».

У них было в обычае собираться после совместного распития пива, вооружаться кастетами, ремнями с тяжелыми пряжками и другими орудиями и искать по окрестностям соперничающую с ними банду, которая задолжала им «перебранку», и устраивать потасовку, в которой никто не просил пощады и не проявлял сострадания. Такие гангстерские разборки случались не только в Бирмингеме, они происходили во многих крупных городах и, в конце концов, привели к принятию суровых мер по борьбе с ними.

Вендетта на Гаррисон-лейн включала в себя дебоши, скандалы и яростные драки. Врагами были семейства Шелдон и Бич и их союзники.

Братья Шедлоны пользовались плохой репутацией в окрестностях Бордсли и Деритенда. Она была вполне заслужена, так как Шелдоны были очень жестоки и не стеснялись избивать слабых и немощных – в этом на собственной шкуре убедился бедняга Томас О’Нил. Однажды вечером, в самом начале ноября 1895 года, О’Нил вышел из паба «Грейт Вестерн» на Эллкок-стрит. К нему сразу же подскочил Джон Шелдон, который прокричал: «А я тебя ищу!» Затем Шелдон ударил свою жертву по голове.

О’Нил попытался ответить и подошел ближе к Шелдону, после чего его ударил по голове тяжелой пряжкой Уильям Грин, который заявил, что сделал это случайно. Дочь потерпевшего, Маргарет О’Нил, не согласилась с ним, потому что видела, как был нанесен удар, и умоляла преступников не бить отца. Грин дернул ее за волосы и опрокинул на землю. Не успела Маргарет подняться, как Шелдон пнул ее.

Обоих мужчин признали виновными в нападении и приговорили к шести неделям тюремного заключения и каторжных работ. Джону Шелдону было 29 лет, и он снискал себе нелестную славу тунеядца. Он не работал ни дня в своей сознательной жизни и уже в семнадцать лет считался «подозрительной личностью». Так, в январе 1884 года его вместе с двумя другими подростками оштрафовали за безбилетный проезд в поезде, идущем из Бирмингема в Ковентри.

В последующие годы Шелдона осуждали за бродяжничество, препятствие следствию, выпуск фальшивых монет, кражи и нападения. Его брат Сэмюэль был сделан из того же мерзкого теста. В 1888 году ему было девятнадцать, и он жил на Нью-Бартоломью-стрит, рядом с тем местом, где сейчас стоит комплекс Миллениум-Поинт. Он заявлял, что был волочильщиком проволоки, но явно не занимался этим, так как в мае того же года его вместе с двумя сообщниками обвинили в краже 30 банок с лососем и трех банок с джемом из продуктовой лавки на Нью-Канал-стрит.

В этот раз Шелдону повезло, и обвинения сняли. Через шесть месяцев, в ноябре 1888 года, он назвался кузнецом с Уиттон-стрит, что рядом с Гаррисон-лейн. Его обвинили в нападении на полицейских констеблей Сперринса и Мэйдли. Они сообщили судьям Бирмингемского полицейского суда, что они несколько ночей вели «яростную битву с бандой “грубиянов” на Хит-Милл-лейн», как вдруг «подсудимый и его сообщники пришли на помощь противникам».

Констебли смогли арестовать нескольких заправил, но затем на них «напали с большей жестокостью, чем когда-либо». Шелдон преследовал полицейских и швырял в них камни, но сбежал, как только заметил, что его узнали. Через пару дней его выследил полицейский констебль Эллсоп. До этого Шелдон успел поучаствовать еще в одном нападении на полицейских и закидал камнями полицейского констебля Гарри Эдмундса, «причем жестокость его поведения не знала границ».

Несмотря на юный возраст, Шелдон уже с десяток раз был судим за нападение и теперь получил четыре месяца тюрьмы и каторжных работ. Газета «Бирмингем Дейли Пост» обрадовалась суровому наказанию для этого хулигана, но оно не отвадило его от преступлений. Уже в ноябре 1889 года Шелдона отправили в тюрьму на шесть месяцев за «гнусное нападение на девушку». Харриет Дэвис было всего шестнадцать, когда Шелдон в компании «восьми или девяти других хулиганов» пришел к ее дому на Уиттон-стрит. Они разбили все окна, залезли внутрь и вслед за ней поднялись наверх, где и «произошло омерзительное нападение». Бедная девушка подняла тревогу, и прибывший на место преступления полицейский констебль арестовал Шелдона и двух его сообщников.

Вид на Хит-Милл-лейн в 1930-е годы. Слева – Библиотека Деритенда. Чуть дальше по улице Джон Шелдон принял участие в зверском нападении на двух полицейских.

Не успел Шелдон насладиться свободой, как в июле 1890 года его осудили за нарушение порядка после нападения на человека на Карзон-стрит. Через пять лет, в ноябре 1895 года, Сэмюэль Шелдон заявил, что он работал волочильщиком труб и жил на Палмер-стрит. На этот раз его вместе с женой Эллен обвинили во взломе трикотажной лавки и краже 30 шелковых шарфов, 120 шелковых носовых платков, двух кардиганов и нескольких шерстяных рубашек. Затем Эллен Шелдон уговорила молодую женщину с Гловер-стрит объединиться с коллегами по работе и купить у нее носовые платки по 2 шиллинга 6 пенсов за штуку. Эта прибыльная сделка могла бы принести ей 15 фунтов. Остальные украденные вещи планировалось продать в небольшой лавке, принадлежавшей самим Шелдонам.