Сергей Нечаев - Бальзаковские женщины. Возраст любви

Мадам Ганская с тревогой спрашивала Бальзака, где письма, которые она писала ему. Будет ли эта объемистая переписка в безопасности, если адресат внезапно умрет? Он поклялся, что на ларец, где хранятся письма, он наклеил обращение к своей сестре Лоре, в котором отдал ей распоряжение «бросить все в огонь, ничего не просматривая».

В феврале 1844 года Бальзак писал Ганской:

«Вы, дорогая моя Лина, возвращаете меня в милое детство, которого у меня не было; Вы явились, чтобы отомстить всем тем, кто заставил меня страдать; Вы единственная моя любовь; Вы будите во мне ту необъяснимую страсть, которую некоторые мужчины испытывают к женщинам и которая влечет их к ним, невзирая на любые пороки и измены… Но прежде всего и более всего, Вы — та женская половина моей души и тела, которой мне недостает. Вы принадлежите к тем святым, благородным и преданным созданиям, к ногам которых хочется с чистой решимостью приложить всю свою жизнь, все свое счастье, весь свой успех. Вы — маяк, Вы — счастливая звезда».

Давно Бальзак не выражал своих чувств столь красноречиво, но его «счастливая звезда» оставалась холодной.

Летом 1847 года Бальзак тяжело заболел.

П. Сиприо определяет сваливший Бальзака недуг следующим образом:

«Это был симптом болезни Кушинга — неизвестного тогда заболевания гипофиза, при котором происходит постепенная атрофия нижних конечностей при увеличении размеров торса и головы. Бальзак все больше становился похожим на собственное карикатурное изображение в виде перевернутого туза пик».

Потом на изнуренный организм посыпалось все подряд: желтуха, бронхит, перешедший в воспаление легких, «болотная лихорадка», как тогда называли нарушения в работе головного мозга…

Лишь после этого Эвелину, уверенную в том, что уж теперь-то Бальзак не сможет промотать слишком много денег, посетило чувство сострадания (точь-в-точь как у знатных дам, когда они узнают, что их преданный дряхлый слуга находится при смерти), и она разрешила ему приехать.

Конец 1848 года и весь 1849 год Бальзак прожил в Верховне, поместье Ганских на Украине.

Об увиденном Бальзак писал сестре во Францию следующее:

«Дом у них — настоящий Лувр, а поместье величиной с наши департаменты. Невозможно себе представить, какие тут просторы, как плодородна земля».

В доме Ганских ему отвели спальню, гостиную и кабинет. Изо всех окон можно было видеть бескрайнее хлебное море. Повсюду лежали дорогие ковры, все было украшено вазами, фарфором, серебром. И все это богатство Эвелина собиралась отдать своей дочери в обмен на пожизненную ренту, ибо только передача имения давала ей возможность вступить в новый брак.

Он так тяжело болел, что совершенно не мог работать. Его преследовали головные боли, он едва мог держаться на ногах. Целый месяц писатель не выходил из своей спальни — не мог даже поднять руку, сразу начиналось удушье и страшный кашель.

Мадам Ганская понимала, что, если их свадьба не состоится, это убьет ее возлюбленного. В результате не столько любовь, сколько жалость взяла верх над всеми сомнениями, и она сказала Бальзаку «да».

14 марта 1850 года они наконец обвенчались. На следующий день счастливый Бальзак написал Зюльме Карро:

«У меня не было ни счастливой юности, ни цветущей весны, но у меня будет самое солнечное лето, самая теплая осень».

В этом он очень сильно ошибался, жить ему оставалось всего несколько месяцев.

30 апреля 1850 года новоявленная Эвелина де Бальзак писала своей дочери Анне:

«Меня очень беспокоит его здоровье: приступы удушья у него случаются все чаще, да еще крайняя слабость, совсем нет аппетита, обильный пот, от которого он все больше слабеет. В Радзивилове нашли, что он ужасно переменился, что его с трудом можно узнать… Я его знала семнадцать лет, а теперь каждый день замечаю какое-нибудь новое его качество, которого я не знала. Ах, если бы вернулось к нему здоровье! Прошу тебя, поговори о нем с доктором Кноте. Ты и представить себе не можешь, как он мучился эту ночь. Я надеюсь, что родной воздух пойдет ему на пользу, а если надежда обманет меня, поверь, участь моя будет печальна. Хорошо женщине, когда ее любят, берегут. С глазами у него, бедного, тоже очень плохо. Я не знаю, что все это значит, и минутами мне очень грустно, очень тревожно…»

Срочные дела вдруг потребовали присутствия писателя в Париже, и Бальзак вынужден был покинуть Верховню. Эвелина поехала с ним и дала ему 90 000 франков на деловые расходы. Впервые в жизни, несмотря на плохое самочувствие, он был совершенно счастлив.

27 мая Бальзак с женой приехали в Париж. Врачи нашли у него сильный бронхит, сердечные припадки, удушье, перитонит, водянку, гангрену ноги. Короче говоря, это был «полный букет» болезней, справиться с которым мог бы только очень сильный организм.

Три тяжких месяца Эвелина так и не могла быть женой Бальзака, лишь сиделкой, очень терпеливой и мужественной. Ей он диктовал свои последние письма. Врачи говорили, что у мадам де Бальзак «благородное, великодушное и возвышенное сердце». Сестра Лора писала о ней матери:

«Она ведет себя героически».

Умирающий не слышал от своей Евы ни грустных стонов, ни жалоб — только слова: «Ты будешь жить». Она даже научилась сама ставить ему пиявки, а в минуты просветления говорила с ним о его будущих романах.

18 августа 1850 года Бальзак скончался. Ему был всего пятьдесят один год.

Заупокойная служба состоялась в церкви Сен-Филипп-дю-Руль в среду, 21 августа, в одиннадцать часов, и была самой скромной. Никаких официальных соболезнований, флагов, военной музыки. Но присутствовавших было много: писатели, журналисты, друзья, несколько типографских рабочих, которые набирали книги покойного.

На кладбище Пер-Лашез Гюго произнес речь, которая была встречена прочувствованным молчанием. Он сказал:

— Человек, которого только что опустили в эту могилу, был из тех, кого сопровождала боль человечества. Имя Бальзака станет частицей света, оставленного нашей эпохой будущему… Месье де Бальзак принадлежал к числу самых великих, был одним из лучших… Все его книги — это одна книга: живая, светлая, глубокая. Она полна чего-то пугающего, ужасающего, связанного с реальностью, в которой мы живем, со всей современной цивилизацией, лучшая книга, которую сам он назвал «Комедией», а я бы назвал «Историей»… Вот что он нам оставил: высокое, прочное творение, мощное нагромождение гранитных пластов, памятник! Творение, с вершины которого сияет теперь его слава. Великие люди сами создают себе пьедестал, о статуе должно позаботиться будущее… Увы! Этот могучий, неутомимый труженик, философ, мыслитель, поэт, гений жил среди нас в этой полной бурь, борьбы, ссор, сражений жизни, как любой гений во все времена. Теперь он покоится с миром. Споры и ненависть больше его не касаются…