Галина Артемьева - Мне всегда везет! Мемуары счастливой женщины

«Гамлета» у нас знали все. Как сейчас бы сказали, это был культовый фильм.

Но и спектакль на Таганке стал культовым. Гамлетом был Высоцкий. И играл он сильно. Высоцкого знала и любила вся страна. В старших классах, благодаря магнитофонным записям, мы пели вслед за ним «Страшно — аж жуть» — передавали друг другу записи… Он был кумиром.

…В «Гамлете» он выходил на сцену в черном свитере с открытой шеей и в черных джинсах. С гитарой. Казалось, сейчас зазвучит его песня. Но в полной тишине раздавались стихи Пастернака из все еще запрещенного «Доктора Живаго» — «Гамлет». Высоцкий говорил:

Стихи он произносил так, что они запомнились с первого раза. О себе, обо всех нас: «Я один, все тонет в фарисействе…»

А потом начинался Шекспир…

«Гамлета» на Таганке мне удалось посмотреть два раза. И первый раз — премьерное представление в ноябре 1971 года.

…Таганка дарила дух свободы. Свобода — бесстрашна. И многие из нас не знали страха. Может быть, по наивности.

И раз уж речь зашла о бесстрашии…

У нас в институте вовсю продавали самиздатовские книги. Это были перепечатанные на машинке (иной раз почти слепые экземпляры), переплетенные или просто в виде пачки бумаги в картонной папке (от этого сильно менялась цена).

Ребята, которые занимались продажей, таким образом зарабатывали. Это действительно труд: перепечатать (а пишущая машинка могла сделать от силы семь экземпляров, если не на папиросной бумаге), переплести. Но и стоило это немало.

Первое, что я купила, — сборничек «Огненный столп» Гумилева. Дорого. Но самодельная книга эта подарила мне счастье знакомства c поэтом, который стал одним из самых моих любимых. «Память», «Слоненок», «Шестое чувство» — это я прочитала впервые на первом курсе, в рукодельной книжечке.

За Гумилевым последовала Цветаева, потом — Мандельштам.

То, что не получалось купить, можно было взять почитать на вечер.

Интересно — я не знала, то есть — не имела понятия, что за чтение запрещенной литературы существует уголовная статья. Мне и в голову не приходило бояться. И вот я ехала домой на метро и открыто читала запрещенные книги, не подозревая об опасности. Очень хорошо помню, как в совершенно открытом виде носила толстенный сборник произведений Абрама Терца (псевдоним осужденного у нас А. Синявского), изданный в Париже. Не по смелости — по глупости.

В метро же читала потому, что если книгу дают на один вечер, надо успеть ее прочитать. Зачем же попусту тратить время?

В институте самым большим моим удовольствием — даже счастьем — оказался курс старославянского языка. Собственно, этот курс и был тем, к чему я стремилась, когда мечтала заниматься славистикой.

Так все четко и логично выстраивалось, оказывается. Процессы разделения славянских языков оказались изученными, доказанными, как математические уравнения. И было еще нечто. Мы делали разбор текстов, отдельных слов, чтобы видеть, как менялся язык со временем. А откуда брались эти примеры и тексты? Естественно, из Евангелий того или иного времени. Ведь Евангелия переписывались монахами в монастырях. И вот повторяющаяся ошибка при переписке означала, что в каком-то языке сложилась определенная устойчивая тенденция…

Евангельские тексты…

От первой же прочитанной притчи о зерне у меня сердце зашлось. Я трепетала от силы этих слов и не могла даже себе объяснить причину этого трепета.

…В сборнике упражнений по старославянскому языку одна Евангельская притча шла за другой…

Невыразимое счастье — сродни счастью первой любви.

Наверное, для каждого человека определяющее десятилетие жизни — от десяти до двадцати. Все решается именно в это время: и представления о жизни, и мечты, и возможности их осуществления, любовь, роковые ошибки, разочарования, преодоление трудностей, экзамены, понимание своего места в мире и своих возможностей…

Человек готовится к пути, а потом и дорога обозначается.

В какое же бурное время мы взрослели!

В 1960-м году появляется на карте мира 17 новых государств — результат борьбы за независимость Африки.

А в СССР сбивают над Уралом самолет-разведчик США, пилотируемый Пауэрсом.

Ухудшаются отношения нашей страны с Китаем.

Летом 1960-го — возникает угроза войны из-за действий США против Кубы.

Осенью 1960-го — на 15-й сессии Ассамблеи ООН происходит знаменитое хрущевское «стучание туфлей». Сейчас достоверные источники указывают, что он не стучал, а лишь поставил туфлю на свой стол. Однако народ запомнил это действо как стучание, сопровождаемое угрозами показать западному миру «кузькину мать».

В январе 1961-го в СССР происходит денежная реформа.

12 апреля 1961-го — в космос полетел первый человек — Ю. А. Гагарин.

17 апреля 1961-го — на Кубу вторглись противники режима Фиделя Кастро. Вторжение произошло на Плайя Хирон, и было отбито защитниками острова.

6 августа 1961-го — в космос полетел наш второй космонавт — Герман Степанович Титов.

Август 1961-го — воздвигнута Берлинская стена.

В октябре 1961-го на ХХII съезде КПСС Хрущев выступает с новыми разоблачениями сталинизма. На том же съезде принимается программа построения коммунизма к 1980 году.

31 октября 1961 года — тело Сталина вынесено из Мавзолея.

В октябре 1962 года — Карибский кризис, США и СССР на пороге ядерной войны.

1962 год — кровавое подавление рабочих волнений в Новочеркасске.

В ноябре 1962 года в «Новом мире» выходит «Один день Ивана Денисовича» А. И. Солженицына.

22 ноября 1963 года — во время поездки по Техасу в Далласе убит президент США Дж. Ф. Кеннеди.

Постоянным фоном в новостях 60-х годов проходят сообщения о войне во Вьетнаме, которая велась еще в 50-х годах. Полномасштабное вмешательство США в эту войну с 1964 года и дальнейшие военные преступления (использование напалма, сожжение деревень) вызвали протесты во всем мире и в самих США. Война длилась до 1973–75 гг. (когда вступила в завершающую фазу) и закончилась победой Вьетнама и его воссоединением.

14 октября 1964 года — на ночном заседании Пленума ЦК КПСС Хрущев отстранен от управления страной.

С 5 по 10 июня 1967 года происходит «шестидневная война» — Израиль против Египта, Сирии, Иордании, Ирака и Алжира. Израиль одерживает победу.

4 апреля 1968 года — убит Мартин-Лютер Кинг.

Май 1968 года — студенческие волнения в Париже.

6 июня 1968 года — убит Роберт Кеннеди.