Игорь Оболенский - Мемуары наших грузин. Нани, Буба, Софико

А теперь пьедестал в старом тбилисском районе, у здания армянского театра. Сквер вокруг разбили. Журналисты спрашивают: приятно, что это ваш памятник? А это не мой памятник. Если бы был мой, я бы отказался. Он в честь персонажей фильма «Мимино». Меня, честно говоря, и не спрашивали. Но плохой реакции ни у кого не было, потому что очень картину любят.

Вообще-то по первоначальной задумке фильм должен был быть совсем иным — Данелия хотел рассказать историю о летчике, который пишет стихи, играет на трубе и на ночь привязывает свой вертолет на цепь к какому-нибудь дереву.

Сценарий был одобрен Госкино, и уже определена дата начала съемок. Но тут в гости к режиссеру неожиданно нагрянул его давний друг Резо Габриадзе, который напомнил Гие об истории летчика, который всю жизнь мечтал пилотировать лайнеры, выполняющие международные рейсы, воплотил мечту, а потом все равно вернулся в свою высокогорную деревушку и продолжил перевозить на вертолете крестьян. Данелия тут же переписал сценарий и в результате начал снимать совсем другую картину.

В том, что роль Валико Мизандари будет играть Вахтанг Кикабидзе, никаких сомнений не было. А вот на роль его соседа, товарища Хачикяна, у режиссера были две кандидатуры — Евгений Леонов, которого Данелия снимал во всех своих фильмах, и Фрунзик Мкртчян. Дилемму разрешило… подбрасывание монет. Решка — снимается Леонов, орел — Мкртчян. Выпал орел. Впрочем, Леонов в картине тоже появился — в роли фронтового друга Котэ Мизандари.

Съемки проходили в нескольких местах, в том числе в высокогорной деревушке в Грузии, где снимались натурные сцены, и в гостинице «Россия», в которой жили герои ленты. Теперь, после того как гостиница снесена, «Мимино» можно назвать своеобразным экспонатом в музее уничтоженной столичной архитектуры.

Несмотря на то что в титрах картины Фрунзик Мкртчян не значится соавтором сценария, множество смешных эпизодов придумано именно им. Чего стоят одни только фразы «Я тебя один умный вещь скажу, только ты не обижайся» или «Я тут сейчас так хохотался».

А вот за то, что водопроводную воду в Дилижане герой Фрунзика поставил на второе место после Сан-Франциско, на режиссера потом многие обиделись. И долго пытались убедить, что в Дилижане — самая лучшая вода в мире.

Одной из сложностей во время работы над «Мимино» стало увлечение Мкртчяна горячительными напитками. Дошло до того, что Данелия поставил актера перед выбором — либо он снимается в картине, либо продолжает пить. Разумеется, Фрунзик выбрал работу. А дня через два после начала «сухой» жизни не выдержал, ворвался рано утром в комнату Данелия и произнес очередную фразу, ставшую крылатой: «Я понял, почему бездарности правят миром. Они не пьют, и у них остается очень много энергии на всякую ерунду!»

Съемки шли достаточно легко. Если не считать сильных зимних морозов, выпавших аккурат на дни, когда снимался эпизод возле Большого театра, где Валико напрасно ждал Ларису Ивановну. Костюмы для актеров подбирались летом, поэтому и Кикабидзе, и Мкртчян, не предполагая, как может быть ТАК холодно, выбрали для своих персонажей легкие курточки. В результате дрожать в кадре им приходилось не только по сценарию.

Основные же трудности начались, когда «Мимино» уже был снят. Ленту выдвинули в конкурсную программу Московского международного кинофестиваля. И тут же потребовали вырезать из фильма эпизод звонка в Телави, в результате которого герой Кикабидзе попадает в Тель-Авив и начинает разговаривать с эмигрировавшим в Израиль грузином.

Данелия категорически возражал против подобной редактуры, даже предлагал положить «Мимино» «на полку», как в советские годы поступали со множеством великих картин. В итоге спор с киношным начальством закончился компромиссом — из фестивальной версии «Мимино» эпизод с телефонным звонком был выброшен, а в копии, которую затем увидел весь мир, эти кадры остались.

…Прошло не одно десятилетие, а «Мимино» остается одной из самых любимых комедий. Фразы его героев давно пошли в народ. Как вспоминает Георгий Данелия, после выхода картины появилось даже новое имя — Ценадо. Когда он спросил, какое отношение это имя имеет к «Мимино», ему напомнили эпизод, во время которого герой Кикабидзе идет по своему селу и, встречая девушку, назидательно говорит ей: «Здороваться надо». Кто-то эту реплику услышал как «Здорово, Ценадо» и дал в честь полюбившегося фильма это имя своему ребенку…

Для многих поклонников Кикабидзе не только Мимино, но и исполнитель песни «Мои года — мое богатство». Историей, связанной с этой песней, поделился Георгий Данелия: «Когда песня «Мои года — мое богатство» была очень популярна, про Бубу ходил такой анекдот. Буба однажды вернулся домой и увидел: дверь взломана, но из квартиры ничего не украдено, а на столе записка: «Мы думали, что ты шутишь, когда поешь, что твои года — твое богатство». Но я знаю — это не анекдот, а чистая правда. Буба — человек широкий, многим помогает, и, несмотря на то, что он был очень популярен и хорошо зарабатывал, на себя и свою семью у него мало оставалось. Всю жизнь он прожил в маленькой кооперативной квартире, и даже машины у него не было. Первая собственная «Волга» у него появилась в шестьдесят лет. И то он не сам купил — а ему ее подарили на юбилей. В придачу к годам».

— Расскажу вам еще одну историю. В 1996 году заложили мою именную звезду в Москве. Через несколько дней я вернулся домой в Тбилиси. У нас тогда уже проблемы со светом были. И вот сидим мы с женой за столом, и я ей говорю: «Теперь ты можешь официально сказать, что твой муж — звезда». И так получилось, что в этот момент в доме погас свет. И жена ответила мне: «Ну, если ты звезда — свети!» Я для себя ответил на вопрос, зачем человек живет. Да задолго до меня это сделали: чтобы посадить дерево, построить дом, вырастить ребенка. Я с этим согласен абсолютно.

Я люблю ходить в церковь. Тихо там. Успокаиваешься. Человек должен во что-то верить, иначе жить невозможно. Я никогда не забуду мамины слова. Маленьким был, один раз спросил у нее: «А ты Бога видела?» Она ответила, что видит Его каждый день. Я был удивлен. А мама сказала: «Это ты. В каждом человеке заложен Бог». Я запомнил…

Удивительные дела случаются в Тбилиси! Познакомившись с давней подругой Нани Брегвадзе Элеонорой Прохницкой, я услышал от нее немало историй не только о грузинской королеве русского романса, но и ее коллеге и друге — Бубе Кикабидзе. Ну да я пишу об этой в первой главе.

Элеонора Болеславовна вспоминала о своих поездках в Грузию, о том, как бывала у Бубы в его новой квартире, что возле тбилисского зоопарка. Дело происходило лет тридцать назад.