Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Потенциальной проблемой при записи пластинки была 15-минутная «дыра», но Ван Влит выдал новый стоящий товар. У него было несколько отложенных замыслов, в том числе "The Witch Doctor Life" — пьеса, берущая начало ещё на записи Brown Wrapper в 1967 г. Вечером в тот день, когда произошёл инцидент с Заппой, он вернулся в репетиционную студию и сразу же принялся за работу. Подкрепившись несколькими дозами марихуаны, он спонтанно сочинил всю музыку для завершающей альбом вещи "Skeleton Makes Good", дав указания гитаристам и напев партии Снайдера. В этой песне — одной из любимых бифхартовских вещей Теппера — его гитара сплетается с лукасовской National Steel Duolian. Это один из «гвоздей» альбома, записанный всего неделю спустя. Скорость сочинения и исполнения этой вещи придают ей то, что Снайдер называет «неким сварливым очарованием, которое было бы уничтожено месяцами репетиций». То же самое можно сказать и о "Cardboard Cutout Sundown", вещи, сделанной на скорую руку на основе сухой фортепьянной пьесы "Oat Hate".

Плёнки с записями репетиций для альбома многое проясняют для стороннего наблюдателя. Один инцидент даёт хорошее представление о неугомонном творческом порыве Ван Влита. Снайдер говорит о своей «лёгкой нарколепсии» и об опасности заснуть, ведя машину, причём во время всех этих объяснений доходит чуть не до истерики. Ван Влит говорит: «Это так по-детски. Ты должен передать всё это на басу, когда мы будем делать альбом… Именно этого я и хочу от баса — играй свои партии так, как я написал, но вот с этим чувством.»

Две недели — не очень большой срок для того, чтобы полностью отрепетировать новый альбом. Несколько вещей были разучены со старых записей, но некоторые из новых песен на Ice Cream For Crow по уровню сложности не уступали ничему, что Ван Влит сочинил до того. Некоторые партии «переводились» способом, который ещё никогда не встречался Мартинесу в его прежних группах. Он знал много старой музыки Ван Влита — это было полезно, потому что ему, как и его предшественникам временами приходилось играть барабанные партии так, как они были когда-то записаны. Ван Влита всё больше интересовали «найденные» звуки как материал для выработки музыкальных идей, и описания того, что он хочет, начинали звучать как вербальный эквивалент фрагмента написанной партитуры. Мартинес: «Иногда эти описания были уморительны, совсем как его стихи: «Сделай так, как будто Фред Астер болтает ногами на чайной чашке»; «как пульки из детского пистолета на тарелке»; «как будто младенцы летят над горами» и тому подобное. Нужно, кстати, отдать должное мне и многим другим музыкантам. Время от времени от меня требовалось сделать что-то вроде, так сказать, творческой интерпретации, потому что я не мог сообразить, что он хочет услышать.

«Один раз в конце репетиции он дал мне кассету и сказал: «Клифф, возьми её с собой и выучи этот ритм.» А там было записано вот что: похоже, что это они с Джен на кухне разговаривают и моют посуду, а микрофон размещён рядом со струёй воды. 90 процентов звука — это плеск воды, но на заднем плане слышен стук кастрюль и сковородок, так что там есть перкуссивная деятельность, но я никогда не назвал бы это ритмом. И запись была очень длинная — на целую сторону кассеты.

«Я попытался представить себе что-нибудь ещё из Бифхарта, что немного напомнило бы мне то, что я слышал на этой плёнке. На следующий день я пришёл на репетицию и Дон сказал что-то типа: «Вот-вот, парень, ты знал, что я хотел именно это, как раз этот ритм.» А потом Джефф [Морис] Теппер, который был в группе как бы старший — он был чем-то вроде музыкального режиссёра и «переводчика» — сказал: «Но, Дон, я не слышу воду. Где вода?» И Дон говорит мне: «Он прав — где вода?»»

Мартинес время от времени играл с Ван Влитом дуэты, закладывая ритм, на фоне которого у того могли бы рождаться какие-нибудь модуляции и акценты. Мартинес считает, что Ван Влит был «довольно интересным барабанщиком». И мощным. Он продолжает: «У меня пять лет был такой стальной каубелл — из очень тяжёлой стали, твёрдый как скала. По нему можно было бы пробежать, и он не сдвинулся бы с места. Дон играл на нём что-то около десяти минут и погнул его. Это было просто дико — было такое впечатление, что тут дело не только в силе удара. Я смотрел на свой каубелл и не мог в это поверить.»

Репетиции были вовсе не лёгкие — участники группы всячески старались не оказаться «в бочке», то есть не стать козлом отпущения, плохим парнем на сегодня. Как только музыканты оказывались в группе, их отношения с лидером неизбежно становились более враждебными. Мартинес считает, что во всём этом был определённый метод. Ван Влит чувствовал момент, когда музыкант успокаивался, и намеренно добавлял трудностей, чтобы заставить его играть более агрессивно. Музыка должна была иметь подрывной характер, и ему хотелось, чтобы музыканты прочувствовали это — например, как во время записи "The Best Batch Yet". При записи "Skeleton Makes Good" Ван Влиту была нужна ещё большая агрессия, и он дубль за дублем давал Мартинесу указания всё сильнее бить по колокольчику пожарной тревоги, закреплённому на тарелочной стойке.

«От этого вибрировала вся рука, и бить по нему было совершенно неприятно. Я играл очень зло и так тяжело, как только мог, самыми большими из существующих палочек — модель "3S" [сверхдлинные тяжёлые палочки, используемые барабанщиками на парадах]. И в конце концов я ударил так сильно, что палка сломалась пополам и попала мне под глаз, сорвав кожу. Пошла кровь. А он выходит из будки управления и начинает: «Парень, моя музыка не стоит твоего глаза. Почему ты не надел тёмные очки, которые я дал тебе?»

С точки зрения слушателя, это хорошо, что Заппа оказался столь несговорчив. Bat Chain Puller до сих пор остаётся неизданным, и это очевидная потеря для обитателей «Бифхарт-лэнда». Однако обсуждавшееся включение в новый альбом некоторых его вещей придало бы альбому шизоидное «раздвоение». Сейчас совершенно невозможно понять, каким образом альбом в его предполагаемом виде мог бы стать связным произведением. Материал происходил из двух разных эпох, он был записан в двух студийных звучаниях и в двух практически разных составах. Основная причина попыток «спасти» старые вещи состояла в простой экономии. Ван Влит считал, что бюджет, предложенный ему Virgin, был недостаточен, и в этом отношении был прав — затянувшееся микширование привело к превышению бюджета на 15–20 тысяч долларов. Компания примирилась с этим, но, разумеется, не была обрадована.

Сочетание бюджета Virgin и непреклонности Ван Влита лишило мир записанной подборки его поэзии. В начале 80-х Virgin продвигали свою линию "Twofer" — т. е. ты мог купить альбом, например, XTC, и за ту же цену получить вместе с ним его даб- или перемикшированную версию. Они надеялись, что Ван Влит возьмёт наживку, и сообщили ему, что если бы он включил в альбом бесплатную пластинку с поэзией, продажи возросли бы на 10 тысяч экземпляров. На него эта идея не произвела впечатления. Вспоминает Лукас: «Дон взял трубку и сказал этому парню: «Как вы, сэр, смеете думать, что с вашим вонючим бюджетиком сможете заставить меня за просто так отдать вам мою поэзию? Забудьте. Но можете мне заплатить.» Лукас также подтверждает, что у Ван Влита в его трейлере лежало без движения огромное количество материала — в том числе предполагаемый литературный сборник, озаглавленный Неудача в песке.