Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Итак, с альбомом поэзии ничего не получилось, и Ice Cream For Crow, вышедший в сентябре 1982 г., оказался лебединой песней Капитана Бифхарта и Волшебного Ансамбля. Заглавная вещь представляет собой очередной дубль архетипичного буги на тему «поезд-всё-мчался». Тут оно становится каркасом безумного ритуального танца, основанного (как и предполагает название) на противопоставлении чёрного и белого. Гитарная линия происходит из песни "Drink Paint Run Run" (сеансы записи 1971 г. для The Spotlight Kid), а некоторые стихотворные идеи взяты из ещё одной песни того периода — "Two Rips In A Haystack". Мартинес мощно включается в буги-ритм, выливающийся изобилием разных восхитительных модуляций — удары по уже зазубренному каубеллу, громкие сжатые дроби, том-томные вставки и грохот китайских тарелок. Гитары кружатся друг вокруг друга, временами разражаясь птичьими визгами.

Стихи песни можно считать предвестием некоторых картин Ван Влита из серии «Ворона». Картина 1990 г. «Крест, проткнувший тень вороны, № 2» вызывает в воображении множественные тени, отбрасываемые этими огромными птицами на выжженную солнцем пустынную местность, создавая идеальное визуальное сочетание с текстом песни, полным описаний и словесных игр на тему палящей дневной жары и страшно холодных ночей в Мохавской Пустыне. ««Такая жара, похоже, что у тебя, ворона, три клюва» — мне это показалось такой чушью», — говорит Теппер. «Сейчас я понимаю. Мне кажется, что это уморительное место, что-то вроде Джимми Дюранта или чего-то в этом роде. Вот такая крутизна. Он, бывало, говорил мне: «Парень, это так круто, что ты этого даже понять не можешь.»»

"The Host The Ghost The Most Holy-O" — это неожиданное добавление к ван-влитовскому канону. В этой песне он выражает свои мысли по поводу состояния, в котором находится сценическое искусство в мире, и вступает в вечную схватку между добром и злом. Отказавшись от билли-грэмовского стиля обращения с кафедры, он использует образ Иисуса в качестве центральной точки при рассмотрении негуманного отношения человека к человеку.

Правда, его взгляды на религию были далеки от ортодоксальных. «Ничего не имею против религии, если только она не становится слишком живой», — скажет он через несколько лет. «Люди верят в Библию и всю эту чепуху влажных простыней, но меня это не убеждает. Мне кажется, что я попал сюда благодаря совершенно бездумной жаркой ночи между простынями. Мир — это чистая биология, и мы просто обманываем себя всеми этими духовными понятиями.» [343] New Musical Express. 9 августа 1986.

Музыка тут напоминает зловещий колокольный звон. Лукас вспоминает, что его гитарная линия представляла собой транскрипцию саксофонного соло Ван Влита из песни "Wild Life" с Trout Mask Replica. Теппер и Лукас, «Еврейская Гитарная Армия», исполняют также подпевки. Лукас: «Это было всё равно что заставить нас есть свинину!» Прекрасно понимая иронический подтекст ситуации, Ван Влит шутил: «Некоторые думают, что клёво иметь в группе чёрных, а у меня евреи. Они знают всё о страданиях.»

Инструментал "Semi-Multicoloured Caucasian" в смысле заголовка есть парафраз одной из наиболее повторяемых цитат из Ван Влита: «Все цветные, иначе вы не смогли бы никого увидеть». Музыка восходит к эпохе The Spotlight Kid и имеет танцевальный ритм, как "Suction Prints", правда, она медленнее и более мелодична. Гитарные линии Теппера и Лукаса прекрасно сплетаются со звучащей на переднем плане слайд-гитарой. Басовые порции Снайдера как бы обставляют флажками барабаны Мартинеса, и ритм-секция полиритмически движется вперёд. Ван Влит решил изменить выученный группой вариант, потому что ему показалось, что будет хорошо начать пьесу с фальстарта. Перед тем, как группа должна была отправиться в студию для записи, была сделана эталонная плёнка, и Ван Влит взял её, чтобы поставить Джен. Её ужаснуло то, как он испортил одну из её любимых вещей. Он вернулся к группе с извинениями, сказал, что не знает, что ему взбрело в голову, и попросил вернуть всё назад, к первоначальной аранжировке.

Если рассуждать гипотетически, следующая вещь, "Hey, Garland, I Dig Your Tweed Coat", должна была стать классической. В ней сочетаются поразительное стихотворение — восходящее по крайней мере к началу 70-х — и аккомпанемент, бьющийся, как осьминог, которого затаскивают на палубу судна. Музыка была собрана быстро — Теппер сыграл транскрипцию одного из саксофонных соло с Trout Mask Replica, а партии остальных музыкантов были разработаны прямо во время записи. Структура вещи была сформулирована спонтанно, но музыканты с головой бросились в этот водоворот.

В своей рецензии в New Musical Express Ричард Кук посчитал, что «[в этой вещи] партии вслепую идут своими путями, и между двумя уровнями интенсивной деятельности нет никакого моста.» [344] New Musical Express. 1 сентября 1982. Ван-влитовский стиль полупения-полудекламации под аккомпанемент тематически абстрактной музыки всегда требовал смелости, интуитивного прыжка в пустоту. Это был фокус, который, как теперь уже можно было ожидать, должен был хорошо ему удаться, но коренное различие в данном случае состоит в том, что здесь он звучит значительно менее уверенно.

Стихи представляют собой свободный поток сознания, в котором образы льются рекой. Аплодирующие в машине «горячие силуэты» подобны персонажам, дающим своё одобрение песне, в которой заключены они сами — они как будто смотрят какой-то дикий, раскованный фильм, полный неистовой деятельности таких существ, как «резиновый индюк», «ёрзающая свинья» и вновь появляющаяся тут Пена. Всё это происходит под «красными щитовидными закатами». Когда «радужный бабуин съедает каждой ложкой по пятнадцать рыбьих глаз», это вызывает в воображении (скорее всего бессознательную) ассоциацию со стихотворением Федерико Гарсиа Лорки «Король Гарлема»:

Ложкой

Он выскреб крокодильи глаза

И похлопал по обезьяньим задницам.

Ложкой.

Музыка на "Hey, Garland" столь же экстремальна (или «чиста»), как что угодно с Trout Mask Replica; в сочетании с тогдашними стихами эта вещь вполне могла бы происходить с того альбома. Грубые миксы подчёркивают на заднем плане борьбу Ван Влита со своим саксофоном. Этот инструмент был выброшен в окончательном альбомном варианте, но на "Light Reflected Off The Oceands [sic] Of The Moon", обратной стороне сорокапятки "Ice Cream For Crow", удалён вокал, а саксофон вновь занял своё место.

Даже по сравнению с другими гитарными инструменталами Ван Влита, "Evening Bell" предъявляет к исполнителю устрашающие требования. Хотя он исполнен с проворством и изяществом таких вещей, как "Flavor Bud Living" и "Peon", он более запутан и сложен, чем любая из них. В ритмическом отношении, его неповторяющаяся, постоянно текущая природа аналогична фрагменту песни жаворонка, хотя медоточивость тут заменена резкостью. Задача выучить эту вещь была поставлена перед Лукасом. Он так описывает этот кропотливый процесс: «На то, чтобы разучить "Evening Bell", ушло около шести недель. Он прислал мне кассету с записью его исполнения этой пьесы на пианино; я должен был выучить её на гитаре. Я старался, как мог; сделал всё на слух, шаг за шагом. Каждый день я старался запомнить пять секунд музыки и как можно лучше подобрать ноты на гитаре, чтобы он потом придал вещи окончательную форму и сказал: «Да, это хорошо» или «Ты должен как-то иначе взяться за это». И потом, когда я закончил то, что показалось мне завершённой пьесой и гордо отослал ему, он сказал: «Да, это очень хорошо, но это только половина.» Я спросил: «Что ты хочешь сказать?» Он ответил: «Посылаю тебе другую пьесу, приклей эту музыку туда, где кончается та другая.» Я выучил вторую половину тем же самым дискретным способом, но меня просто вымотали попытки соединить их воедино. Я много узнал о том, как действует память, стараясь как-то замазать «трещину» в этой пьесе.»