Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Вклад Ван Влита заключался, в частности, в таких вещах, как "Willie The Pimp", "Orange Claw Hammer" и ранняя версия "The Torture Never Stops" (с подзаголовком "Why Doesn't Someone Get Him A Pepsi") — эта песня позже появилась на альбоме Заппы 1976 года Zoot Allures. Заппа объявлял её именно так, упоминая о привычке Ван Влита-подростка кричать своей матери, чтобы она принесла ему «Пепси».

Шутки «для посвящённых» продолжались и на вступительной (и лучшей) вещи Bongo Fury — "Debra Kadabra". Заппа написал песню на основе потока образов из их общего с Ван Влитом прошлого — загадочных до степени полной непостижимости. Ван Влит, правда, утверждал, что она о Бабе Энни. Временами предмет песни становится буквально болезненно-личным, особенно, когда Ван Влит вспоминает, как облил себя одеколоном Avon и его пришлось везти к родственникам, где он и жил до тех пор, пока с кожи не сошла сыпь.

Эта аллергия, подсказавшая Заппе с Джимом Шервудом идею притвориться, что это они расплескали одеколон на переднем сиденье его машины, произвела на кожу Ван Влита замечательное воздействие. В 1991 г. Заппа так рассказывал историю, лежащую в основе этой песни: «У матери Дона, которая торговала вразнос продукцией Avon, дома был целый склад всего Avon'овского хозяйства, которым все пользовались. Понимаете, бесплатная гигиена и косметика. Дон — неврастеник и слегка нарциссист, был весьма склонен к тому, чтобы лить на своё тело всё, что он мог найти в этом роде. Он сделал плачевную ошибку, наодеколонив свои волосы — они начали выпадать. Он также мазал себе лицо каким-то Avon-кремом, от чего у него появилась эта жуткая сыпь. У него было лицо как у крокодила. Это сильно вредило его статусу в школе, и он уехал из нашего маленького пустынного сообщества — Ланкастера, где мы ходили в школу — в восточную часть Лос-Анджелеса, к своей тётке, у которой он жил, пока его морда не пришла в норму.» [275] Society Pages. No. 7. Сентябрь 1991.

Заппа сочинил для Ван Влита песню, а он с лёгкостью освоился в её дьявольски сложных изгибах. В музыкальном отношении она коллажна не менее, чем текст — начинается с буги в стиле Волшебного Ансамбля, после чего начинает метаться между настроениями и мотивами. Это было первое появление Ван Влита на официальной концертной записи, и диапазон его голоса простирается от рёва до какого-то своеобразно сдавленного звука. Хотя это могло быть стилистическое ухищрение, необходимое для отражения бурного потока песни (и воссоздания травматического переживания с Avon-колоном), на самом деле корни этого явления лежат глубже. Заппа подтвердил наблюдения других людей относительно вокальной техники Ван Влита — он заметил, что из-за силы его вокала и напряжения связок у него поднимается кровяное давление, фактически закупоривая ему уши и не давая слышать сценические мониторы. Этим также объясняется одно сообщение того периода — о том, что во время концерта лицо Ван Влита «заливалось краской».

Песня "Poofter's Froth Wyoming Plans Ahead" также была написана специально для Ван Влита — бойкая, возвышенно тупая «вроде как ковбойская песня» (как объявляет её Заппа на альбоме). Это была сатира, предвещающая приближающиеся торжества 1976 г. по поводу двухсотлетия США и неизбежные распродажи всяких дрянных сувениров. Использование слова "poofter" (английское сленговое обозначение гомосексуалиста) было замечено Миком Фарреном в его рецензии на Bongo Fury в New Musical Express. Он заметил, что и там, и в "The Man With A Woman Head" слово использовалось так, как будто ни Ван Влит, ни Заппа не знали его смысла. Так оно и оказалось. Ван Влит был потрясён, когда на интервью для Sounds Вивьен Голдман объяснила ему происхождение слова: «Что, ПРАВДА?!? Знаете, мы с Фрэнком об этом и не догадывались. Такие мы наивные.» [276] Sounds. 12 ноября 1975.

Следующая песня, "200 Years Old", продолжает тему двухсотлетия. Этот блюзовый студийный номер открывается визгливой губной гармошкой Ван Влита и слайд-гитарой Денни Уолли, прорывающимися через плотный звук. Ван Влит играет на губной гармошке и в песне "Cucamonga", названной по местоположению Студии Z. В ней демонстрируется ностальгическое, даже сентиментальное настроение запповского творчества, проявлявшееся очень редко — например, в такой песне, как "Village Of The Sun" с концертного альбома 1974 г. Roxy & Elsewhere, где вспоминается Сан-Вилледж, место, в котором The Blackouts играли в конце 50-х. Заппа, вспоминающий место, где за много лет до того он с парой друзей «начал готовиться к тому времени, когда мы попадём на телевидение», звучит почти мечтательно.

Со стороны казалось, что дружба Ван Влита и Заппы была сопряжена с такими трудностями из-за того, что им обоим было нелегко поддерживать в себе чувство самоотверженности, необходимое для плавного течения подобных отношений. Ни тот, ни другой не были готовы к безусловной открытости, которая неизбежно сопряжена с уязвимостью. Барри Майлс провёл немало времени в их компании, и считает так: «Между ними всегда существовала проблема — чья личность крупнее, и это, конечно, было смешно. Фрэнк явно чувствовал себя неуверенно. Отсюда и происходил весь этот цинизм и холодность. У него было очень мало друзей, потому что он всё превращал в деловые отношения. Мне кажется, они оба страшно ностальгировали по тем временам, когда вместе гоняли по Ланкастеру и слушали ритм-энд-блюзовые пластинки — они были очень, очень большими друзьями. Мне кажется, что у них на пути встали бизнес и Лос-Анджелес. Это ужасное место, [которое] очень способствует развитию самых худших сторон в людях.»

Ник Кент сравнивает их отношения с другими, которые он наблюдал лично. «Это типичные взаимотношения в музыкальном бизнесе. Я был рядом с Игги [Попом], когда он был не очень комплиментарно настроен к [Дэвиду] Боуи, но в то же время, без Боуи у него бы не было таких пластинок, как The Idiot и Lust For Life. Всё это очень запутано, но люди, которым помогают, часто бывают столь эгоцентричны и параноидальны, что не хотят признаться в том, что им помогали. Я думаю, что Заппа, работая с Бифхартом, всегда вёл себя очень порядочно и уступчиво; мне кажется, он всегда восхищался тем, что сделал Бифхарт, и хотел это выразить. Я не думаю, что он хотел заработать на этом парне, или превратить его в клоуна, или сделать из него что-то такое, что не вызывало бы у него восторга. Но взгляды Бифхарта были не связаны с реальностью, и он на основании какого-нибудь каприза решал, кому доверять, а кому — нет. Он верил многим людям, которые подводили его и вёл себя по-свински с теми людьми, которым он, откровенно говоря, мог бы верить.»

Основная часть альбома состоит из качественного материала Заппы — это такой более блюзовый вариант его пост-Overnite Sensation-стиля, за исключением "Carolina Hard-Core Ecstasy", в которой изысканная мелодия сочетается с женоненавистническим, «юмористическим» садо-мазохистским текстом редкой тупости. Больше всего шокирует то, что умный человек мог написать такую дрянь, думая, что это смешно. Ван Влит также участвует в хоре на заключительной вещи "Muffin Man" и играет на губной гармошке в "Advance Romance". Две его композиции на Bongo Fury представляют собой стихотворения в прозе, декламируемые на фоне образного полу-фри-формального аккомпанемента Матерей — это "Sam With The Showing Scalp Flat Top" и "The Man With The Woman Head". В то время Ван Влит был вроде бы в состоянии творческого банкротства, но эти две композиции — вполне индивидуальные, удивительно яркие виньетки (хотя и написанные в 1973 г.).