Майк Барнс - КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ

Новый Волшебный Ансамбль ездил с концертами по Европе и Штатам с октября по декабрь 1975-го. Дэвидсон временно ушёл и уехал в Чикаго, а потом (в частности) из-за «мерзкой конфронтации» с менеджером Хербом Коэном, решил остаться там. Результатом битвы барабанщиков стало то, что Джимми Карл Блэк решил, что он лучше останется в Техасе, чем поедет в Калифорнию, и ушёл из группы, тем самым заставив Джона Френча сосредоточиться исключительно на барабанах. К Френчу, Ингберу и Фаулеру присоединился гитарист Денни Уолли, игравший на гастролях Bongo Fury — Ван Влит знал его ещё с 50-х годов по Ланкастеру. «Он играет в таком мадди-уотерсовском стиле, а ничего лучше Мадди и желать нельзя», — сказал он Стиву Лейку из Melody Maker. Далее он поведал, что не только написал какой-то новый материал, но у него есть 50 композиций периода Trout Mask, никогда не исполнявшихся со сцены. Он собирался вновь начать играть на саксофоне и «покончил со всем этим рок-н-роллом. Я возвращаюсь к свободной форме — и это всё, что меня интересует.» [281] Melody Maker. 18 октября 1975.

В рецензии на выступление Капитана Бифхарта и Волшебного Ансамбля в ноябре 1975 г. в лондонском Нью-Виктория-Театре Ангус МакКиннон из Street Life восторгался: «Бифхарт снова на правильном пути. Можно сказать, что это до того хорошо и правильно, что даже не верится.» [282] Street Life. Ноябрь 1975 (точная дата неизвестна). В другой рецензии на этот же концерт Чэс Де Уолли из New Musical Express заметил, что Ван Влит «спас свою ослабевшую репутацию» и — что уже не совсем точно — «простился с пёстрым цыганским ансамблем, который мы летом видели в Небуорте.» [283] New Musical Express. Ноябрь 1975 (точная дата неизвестна). В программе были старые фавориты типа "Beatle Bones 'N' Smokin' Stones", "Abba Zaba" и "My Human Gets Me Blues". Под конец концерта на сцену взобралась девушка-подросток и обняла Ван Влита. Наверное, его музыка наконец понравилась женщинам.

Пребывание Капитана Бифхарта и Волшебного Ансамбля в Англии на Небуортском фестивале совпало с визитом в эту страну бывших бунтовщиков группы — Арта Триппа, Марка Бостона и Билла Харклроуда в составе их новой группы Mallard. Они жили близ Ньютон-Эббота в Девоне, где записывали подборку нового материала на деньги анонимного спонсора. Поскольку они записывались на передвижной студии Jethro Tull, личность их патрона установить нетрудно. Они жили в доме гитариста Jethro Tull Мартина Барре, а закулисным благотворителем был Ян Андерсон. Фактически он начал принимать в них участие ещё в прошлом году. Сразу же после того, как бывший Волшебный Ансамбль удрал от Ван Влита, Андерсон организовал импровизированный сейшн, надеясь сохранить их творческий порыв. Он так говорит об этом: «Я сказал им: «Слушайте, я не хочу ему никакого вреда, но весь мир понимает, что вы — это Волшебный Ансамбль, а он — Капитан Бифхарт. Может быть, ему кажется, что он имеет законные права на название «Волшебный Ансамбль», и может быть, сделает всё возможное, чтобы это доказать, но попробовать-то стоит.» И вот я написал им песню «Волшебный Ансамбль», и мы отправились в студию в Лос-Анджелесе. Я сказал Ракете Мортону: «Да, Марк, ты будешь фронтменом, ты будешь петь.» «О, но я никогда раньше не пел.» «Вот сегодня и попробуешь.» Наверное, я был таким же гадом, как их бывший босс! В общем, мы сделали эту запись с нашим барабанщиком Барри Барлоу — наверное, потому что больше никто не согласился — и всего нас было четверо: Марк, Билл, Барри и я за пультом.

«Песня была написана на основе моего представления о склонностях и способностях Билла Харклроуда. К сожалению, запись у меня не сохранилась. Они начали дело о названии группы на юридическом фронте — только для того, чтобы понять, что не могут себе этого позволить, потому что Дон собирался пустить в ход тяжёлую артиллерию в виде своих адвокатов. Так что ничего не вышло.»

В DISCoveries в 1988 г. Харклроуд так сказал о Mallard: «Это был Волшебный Ансамбль без Дона. Нам показалось, что у нас есть карьера.» [284] DISCoveries. Декабрь 1988. Вначале Mallard поехали в Аркату, близ Эврики, северная Калифорния. Джон Френч был барабанщиком, вокалистом, а также сочинял музыку и стихи. Клавишник Джон Томас, которому было едва 20 лет, играл с Френчем в группе Rattlesnakes And Eggs, и был уже (в относительном смысле) ветераном ланкастерской сцены. Но с работой было туго: у группы не было контракта на запись, а после того, как Ван Влит переманил Френча обратно в Волшебный Ансамбль (после гастролей Bongo Fury), группа законсервировалась. Харклроуд боялся опять попасть в «ту же самую засаду», как в Волшебном Ансамбле, т. е. работать бесплатно. Среди них начали возникать разногласия относительно музыкального курса. У Бостона была склонность к кантри и блюзу, а вкусы Харклроуда были совсем другими. «Я слушал Weather Report и джаз, и хотел усовершенствовать свою игру», — говорит он. Он ушёл и группа прекратила деятельность.

Андерсон вновь появился на горизонте (тем самым спровоцировав возрождение Mallard) благодаря дружбе с Марком Бостоном. Его инвестиции в группу были простым жестом альтруизма: «Я привёз их в Англию и сказал: «Если хотите попробовать что-нибудь сделать, я дам вам студию на пару недель.» Схема была такая: если у них что-то получится, я скажу, сколько это стоит, и они отдадут мне деньги. Если нет — поезжайте домой и забудьте об этом. Вот так просто. Мне показалось, что эти ребята сделают действительно хорошую музыку, если у них будет свобода.»

К середине 1975 года Mallard опять были в полной силе. Они нашли замену Френчу в лице Сэма Галпина, кантри-певца, более десяти лет выступавшего в барах Лас-Вегаса и Западного побережья. У него был сиплый флегматичный голос, который впоследствии называли «одним из голосов Ван Влита». Но такие замечания были для него пустым звуком, потому что он практически ничего не знал об их музыкальном прошлом. Арт Трипп зарабатывал на жизнь, продавая страховые полисы и соблазнился опять стать барабанщиком группы только после того, как ему гарантировали аванс. Однако бюджет группы был всё ещё ограничен, и поскольку Томас не был, по его словам, одним из «звёзд», он остался в Ланкастере. Клавишные партии взяли на себя Галпин и Джон «Кролик» Бандрик. Коннор МакНайт из Zig Zag повстречался с группой в Девоне. Трипп поговорил с ним о своих прежних работодателях и дал такую откровенную оценку своей карьеры до тех пор: «Парень, я работал на двух худших деятелей в этом бизнесе — на Заппу и на этого грёбаного Влита.» [285] Zig Zag. Июнь 1975.