Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

"Конечный срок остается неизменным", — сказал Энди *censored*цфельд.

Теплый летний вечер, воскресенье. Свет проникает в лабораторию Мае через стеклянные двери в задней части помещения. Кондиционер, от которого в будние дни вибрирует пестрая потолочная плитка, теперь выключен. Тесная, погруженная в полумрак комната поделена на две части. Из отсека, принадлежащего программисту Энди *censored*цфельду, струится мягкий желтоватый свет, а яркая неоновая лампа освещает рабочий стол инженера Баррела Смита, который задумчиво грызет костяшки пальцев. *censored*цфельд выходит из своего отсека и приближается к Смиту, который тоже встает. Ростом оба ниже перегородок, разделяющих все кабинеты. Они смотрят на опутанную проводами и датчиками печатную плату, похожую на вскрытый желудок — со швами, ранорасширителями и кровоостанавливающими зажимами. Датчики подключены к логическому анализатору, и линии на его зеленом экране отображают сигналы, генерируемые микропроцессором.

Накануне вечером Смит ушел домой только в половине двенадцатого, а потом еще до трех утра размышлял, почему микросхемы памяти Мае отказываются перезаписывать информацию. Ни он, ни *censored*цфельд раньше так долго не работали над одним проектом.

Усталость постепенно накапливалась, но они продолжали y *censored* трудиться. Смиту было двадцать шесть, *censored*цфельду двадцать девять, хотя оба выглядели старше своих лет. Глаза *censored*цфельда за стеклами очков превратились в щелочки, небритые щеки были бледными. Темные круги под глазами Смита также свидетельствовали о бессонных ночах, а болтающиеся на талии джинсы говорили о неважном питании. *censored*цфельд обнаружил, что проектирование компьютера искажает время.

— Я думал, полгода — это много. Оказалось, нет. Пролетели как одно мгновение.

Смит, рыжие волосы которого были убраны за одно ухо и колечком свисали над другим, начал жаловаться.

Слова слетали с его губ неразборчивой скороговоркой.

— Все это странно, — сказал он.

— Откуда тебе знать, что ты нашел неисправность, если не понимаешь, как она возникает? — лениво протянул *censored*цфельд.

— Главная беда в другом: я не доказал, что не могу решить проблему, но и не доказал, что могу, — ответил Смит.

— Мы становимся суеверными, — вздохнул *censored*цфельд. — Видим, что работает, но все равно сомневаемся.

Смит бился над загадкой уже два дня. Он заметил сбои в работе компьютера, когда остальные инженеры праздновали успешное — как им казалось — окончание настройки прототипа Мае. Смит отказался от шампанского, которое в Apple (и особенно в группе Мае) появлялось после завершения даже самых незначительных этапов, и сидел один, пристально вглядываясь в компьютер. Он использовал тепловую пушку, похожую на фен для волос, чтобы нагревать и охлаждать микросхемы — в таких режимах сбои в работе появляются чаще. Смит пришел к выводу, что источник проблем — самая большая микросхема на плате, микропроцессор Motorola 68000.

Модель 68000 и другие микросхемы отражали стремительный прогресс полупроводниковой техники. 16-битный микропроцессор Motorola 68000 обеспечивал для Мае в десять раз большую производительность, чем у Apple II при вдвое меньшем числе микросхем. Разницу в сложности Смит объяснял следующей метафорой: это как после обычной игры в бейсбол смотреть матч, где восемь бэттеров одновременно подают пятидесяти четырем аутфилдерам. Вытирая пот со лба, он переключал логический анализатор, внимательно изучая сигналы тактового генератора.

— Ты достаточно долго занимаешься разработкой и знаешь, что такое идиосинкразия.

Кое-кто в компании Apple полагал, что весь проект Мае — это соревнование идиосинкразий, а не грандиозная задумка. Не было никаких наполеоновских планов. Фальстарты, отвлечения, ошибки, эксперименты, бунты и конкуренция — все это присутствовало в проекте Мае. К новому компьютеру — типичная ситуация для всех продуктов, опирающихся на прогресс технологии, зависящих от неожиданных колебаний политики быстро развивающейся компании и от вкусов разных руководителей, — Apple подбиралась несколько лет. Почти два года Мае относился к категории тех проектов, которые могли закрыться из-за увольнения программиста или из-за неудачного прототипа. *censored*цфельд, наблюдавший успехи и неудачи, задержки с объявлением о выпуске, сделал собственный вывод о мере прогресса. "Конечный срок, — решил он, — остается неизменным".

Единственной надежной точкой отсчета оставалось начало проекта. В середине 1979 года главе отдела разработки документации Apple Джефу Раскину предложили возглавить небольшую группу, которая должна разработать компьютер стоимостью 500 долларов, подключаемый к телевизору, имеющий встроенный модем и способный понимать языки паскаль и BASIC. Раскин, назвавший новый проект Macintosh (искаженное название его любимого сорта яблок), имел собственное представление о компьютере: "Я считал, что потребитель должен выбирать цвет корпуса, а не количество байт памяти. Я хотел, чтобы компьютер стал незаменимой вещью в доме. Я хотел, чтобы люди привыкли к нему". Раскин предложил Apple выпускать питающийся от аккумуляторов портативный домашний компьютер стоимостью меньше 1 000 долларов. Он сделал макет из картона и решил, что у компьютера должны быть следующие характеристики: встроенный экран, отсутствие слотов для расширения и небольшая инструкция по эксплуатации. Через год работы над проектом он сказал: "Apple II — это система. Macintosh — бытовой прибор".

Раскин — коренастый бородатый мужчина, увлекавшийся самолетным моделированием и музыкой, — сформировал собственную лабораторию, кочевавшую по разным зданиям компании, среди которых был главный офис Apple рядом с рестораном Good Earth. В 1981 году, как вспоминал *censored*цфельд, Раскин пал жертвой политики Apple: "Команда проекта Lisa послала Джобса подальше. Стив сказал: "Я создам группу по разработке дешевого компьютера, который уничтожит Lisa". Потом Стив увидел, что у Раскина есть все необходимое: программист и инженер-разработчик. И поскольку Стив был главнее Раскина, он заявил: "Мне нравится эта игрушка", — и забрал ее себе".

Джобс, стремившийся делать все по-своему, быстро вытеснил Раскина. Он пригласил в новую группу ветеранов, работавших в Apple со дня основания компании. Он пытался изменить кодовое имя проекта с Мае на Bicycle после того, как прочел в журнале Scientific American статью, в которой компьютер назывался велосипедом XXI века, но протесты сотрудников заставили его отказаться от этой идеи. Подчинив себе проект Мае, Джобс не стал скрывать свои намерения. Он поспорил с Джоном Коучем, главой подразделения Lisa, на 5000 долларов, что Мае будет готов первым.

Поначалу Смит и *censored*цфельд относились к Джобсу с недоверием. Первый вырос в северной части штата Нью-Йорк и в колледже изучал литературу, пока не заинтересовался компьютером UNIVAC и телефонным фрикингом. Первым электронным прибором, который он собрал, была синяя коробка, изготовленная на кухонном столе матери. "Помню, не мог ее нигде купить, и поэтому решил сделать сам". Для телефонного фрикинга он взял имя Марти, а когда впервые приехал в Калифорнию, то остановился у Джона Дрейпера. Смит посещал собрания "Домашнего компьютерного клуба", а когда окончательно переселился в Калифорнию, разработал систему управления для кабинета врача или дантиста и купил компьютер Commodore PET, поскольку не мог позволить себе Apple. Не имея работы, он помогал другу строить забор и объезжал разные компании на одолженном пикапе, пока ему не предложили работу техника в сервисной службе Apple. Днем Смит ремонтировал Apple II, а по ночам изучал схемы. "Я хотел самостоятельно разобраться, как работает плата. У меня были почти неосознанные предчувствия, что мне придется иметь дело с логическими элементами. Меня всегда притягивал самый низкий уровень системы. Я не любил работать с тем, чего не понимал".