Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

*censored*цфельд и Смит буквально света белого не видели, пока не закончили Macintosh. У них не было подруг, а все воскресенья они корпели над печатной платой или за терминалом компьютера. В эту ночь Смит — как он уже поступал десятки раз — решил не спать, пока не решит проблему. "Друзья, — сказал он, — несовместимы с разработкой компьютера. Когда они звонят, я автоматически кладу трубку".

Пока Возняк заканчивал разработку компьютера, Джобс держался в тени, время от времени появляясь в Call Computer и продолжая работать в Atari, где ему поручили разработать устройство, которое будет составлять гороскоп на основе даты и места рождения. Однако для предсказания судьбы человека по движению планет требовалась слишком большая вычислительная мощность, и проект потерпел неудачу. Джобс так и не решил, чем ему хочется заниматься, и отвергал самый простой и очевидный путь. "Я не видел себя инженером", — вспоминал он. Несмотря на тайные мечты о покупке BMW 320i, его не привлекала перспектива быть втянутым в рутину, состоявшую из смены домов и машин. Вместо этого Джобс отдал дань своему природному любопытству и два семестра посещал курс физики для одаренных первокурсников в Стэнфорде. Джобс произвел впечатление на профессора Мела Шварца, читавшего лекции. "Немногие приходят сюда, чтобы что-то узнать. Меня впечатлил энтузиазм Стива. Он был заинтересованным и любознательным студентом".

В отличие от Возняка Джобса не привлекали подробные обсуждения технических деталей в "Домашнем компьютерном клубе". Он пришел на несколько собраний, но ему скоро наскучили разговоры о периодах синхронизации, прямом доступе к памяти и тактовых генераторах. Тем не менее он пристально следил за сражением, которое вел Возняк со своим компьютером. В телефонных разговорах они всегда обсуждали, какие проблемы возникают при разработке прототипа. Когда они встречались или когда Джобс приходил к Возняку домой, главной темой их разговоров всегда был компьютер. Джобс, задумавшись над тем, почему они с Возняком — типичная странная пара, разного возраста, темперамента и наклонностей — оставались друзьями, пришел к следующему выводу: "Я был чуть более зрелым для своего возраста, а он чуть менее зрелым для своего".

В январе и феврале 1976 года Джобс начал донимать Возняка вопросами о возможности изготовить и продать несколько печатных плат, чтобы все желающие тоже могли собрать свою версию компьютера. Возняку такое не приходило в голову — он лишь раздавал схемы заинтересовавшимся членам "Домашнего компьютерного клуба". "Это была идея Стива: придержать их и продать несколько штук", — рассказывал он. Джобс увлекся идеей временного, неформального предприятия, больше похожего на партнерство друзей, чем на настоящую компанию. О том, чтобы Возняк бросил работу в Hewlett-Packard, и речи не было, а Джобс отказался от сотрудничества с Atari. Представления Джобса о возможном рынке сбыта ограничивались несколькими приятелями, членами "Домашнего компьютерного клуба" и парой магазинов. Друзья не задумывались о разрешениях, лицензиях, договорах страхования и других юридических требованиях, поскольку их планы не простирались дальше соглашения о партнерстве, которое требовало лишь краткого объявления в местной газете.

Возняк и Джобс пытались придумать имя для своей компании. Однажды вечером, на автостраде 85, между Пало-Альто и Лос-Альтосом, Джобс, вспомнив о своей яблочной диете и жизни на ферме в Орегоне, предложил назвать компанию Apple Computer. Возняк, как ни старался, не смог предложить ничего интереснее. "Мы все время пытались придумать лучшее название, но каждое новое оказывалось хуже". Они перебирали такие варианты, как Executek и Matrix Electronics, но Apple все же выглядело привлекательнее. Несколько дней Джобс и Возняк раздумывали, не возникнут ли юридические коллизии с Apple Records, звукозаписывающей компанией The Beatles, а Джобс переживал, не выглядит ли название слишком эксцентричным. В конце концов Джобс, торопившийся дать объявление о партнерстве в San Jose Mercury News, предъявил ультиматум: "Если до пяти вечера завтрашнего дня не придумаем ничего лучшего, пусть будет Apple".

Джобс прикинул, что изготовление одной печатной платы обойдется приблизительно в 25 долларов и что, если все сложится удачно, они смогут продать сотню плат по 50 долларов за штуку. Партнеры договорились, что каждый должен вложить примерно равную сумму из 1300 долларов, необходимые для разработки печатной платы. Денег ни у кого не было. Возняк зарабатывал 24 000 долларов в год, но большую часть этих денег тратил на стереосистему, музыкальные записи и компьютер, буквально пожиравший средства на новые комплектующие. Его счет в банке Купертино почти всегда был пуст, а домовладелец настаивал на оплате наличными. А Джобс, хоть и накопил 5000 долларов во время работы в Atari, решил их приберечь.

Возняк придумал, что он продаст свой калькулятор HP 65 за 500 долларов, что обеспечивало большую часть его доли. Он знал, что Hewlett-Packard вот-вот объявит о выпуске усовершенствованной модели, HP 67, которую сотрудники компании могли приобрести за 370 долларов: "Я решил, что получу прибыль и одновременно новый калькулятор". Однако покупатель заплатил Возняку лишь половину от условленной цены. Джобс столкнулся с похожей проблемой, когда решил воспользоваться 1500 долларами, вырученными за продажу красно-белого микроавтобуса "фольксваген". Его отец никогда не одобрял выбор этой иностранной машины. Еще при покупке автомобиля сопровождавший сына Пол Джобс, бросив беглый взгляд на "фольксваген", заключил: "Старая развалюха, которая далеко не уедет". Он объяснил сыну, что у микроавтобусов этой марки проблемы с подшипниками колес и коробкой передач, но тот не прислушался к его советам. Джобс-младший надеялся справиться с любыми проблемами при помощи пособия "Как сохранить жизнь вашему "фольксвагену". Пошаговая инструкция для полного идиота", но, когда проблем стало слишком много, он все-таки последовал совету отца и продал машину, предварительно проверив ее в диагностическом центре. Полу Джобсу оставалось лишь усмехнуться, когда "две недели спустя вернулся покупатель с рассыпавшимся двигателем". Стиву Джобсу пришлось частично оплатить ремонт, в результате чего вырученная за микроавтобус сумма значительно сократилась.

Джобс не стеснялся выражать свое мнение, наблюдая, как Возняк совершенствует компьютер. Вместо того чтобы взять готовую плату памяти, Возняк решил разработать свою. Для компьютерщиков-любителей надежная плата памяти была настоящей головной болью, и именно память зачастую отделяла надежную машину от непредсказуемой. По сложности микросхемы памяти не уступали микропроцессору, а сопряжение этих микросхем — основных компонентов компьютера — представляло собой непростую задачу. Неисправная микросхема памяти могла вывести из строя компьютер, а обнаружить сбои в линейке микросхем памяти было чрезвычайно трудно. Возняк разрабатывал память в тот момент, когда ведущие производители полупроводниковых приборов пытались создать для них отраслевой стандарт. Микросхемы памяти существенно отличались друг от друга — технологией, скоростью и ценой, — и выбор оптимальной напоминал ставку в покере. Возняк отдал предпочтение микросхеме, о которой узнал в "Домашнем компьютерном клубе", — изделию компании из Санта-Клары под названием American Microsystems Inc. Джобс пришел в ужас, решив, что выбор Возняка неудачен, и принялся за поиски новой микросхемы Intel, которая еще не успела дойти до магазинов.