Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Поступающие детали не подвергались скрупулезной проверке. Джобс вспоминал: "Мы не слишком тщательно их проверяли. Просто смотрели, работают или нет". Печатные платы значительно упрощали сборку компьютера. Время сборки каждой машины удалось сократить с шестидесяти до шести часов. Появление печатных плат стало причиной появления новой операции, которая в электронной промышленности получила слегка презрительное название "набивка", — микросхемы и другие полупроводниковые приборы вставлялись в пронумерованные отверстия светло-зеленой текстолитовой платы. Джобс поручил эту простую работу сестре, которая ждала первого ребенка. Он предложил один доллар за набивку одной платы, и, попрактиковавшись, сестра обнаружила, что может делать четыре платы в час. Она сидела на диване в гостиной, разложив печатные платы и детали на кофейном столике с пластиковым верхом; включенный цветной телевизор Джобсов не давал ей скучать. Отвлечения в виде мыльных опер и программ вроде "Умопомешательство" (The Gong Show), а также звонков от подруг приводили к тому, что микросхемы вставлялись неправильно, а часть тонких позолоченных выводов оказывались погнутыми.

Пока шла сборка плат, Джобс и Возняк обсуждали розничную цену. Возняк был готов продавать машины членам "Домашнего компьютерного клуба" чуть дороже стоимости комплектующих, то есть за 300 долларов. Джобс хотел получить серьезную прибыль и занялся грубыми подсчетами. Он решил, что Apple должна продавать печатные платы по цене, в два раза превышающей затраты, а дилеры могут иметь 33-процентную прибыль. Получившаяся цифра была близка к той, что предложил Пол Террелл, и выглядела довольно привлекательно — 666,66 доллара.

Когда Джобс появился в магазине Byte Shop в Маунтин-Вью с двенадцатью готовыми печатными платами, упакованными в тонкие серые коробки из картона, Террелл пришел в ужас. "Это было ничто. Стив оказался наполовину прав". Полностью собранные компьютеры представляли собой полностью собранные и настроенные печатные платы. Разница была большой. Плате требовался источник питания. Террелл даже не мог проверить их, не купив два трансформатора для питания компьютера и микросхем памяти. У Apple не было ни клавиатуры, ни телевизионного экрана, и поэтому ввод и вывод данных был невозможен. Но даже после подключения клавиатуры требовалось ввести в машину код языка BASIC, поскольку Возняк и Джобс не приложили магнитофонную кассету или микросхему ROM с машинным языком. Возняк мог вводить 4 КБ кода в час, но это было слишком неудобно даже для самого страстного любителя компьютеров. И наконец, у машины отсутствовал корпус.

Несмотря на эти недостатки и терзавшие его сомнения, Террелл принял платы и заплатил Джобсу наличными, как и обещал. Джобс пытался преодолеть все трудности и ежедневно возникающие препятствия, опираясь на интуицию и здравый смысл. Понимая, какое значение имеет имидж компании, он арендовал почтовый ящик с благозвучным адресом в Пало-Альто и оплатил услуги секретаря-телефониста, чтобы создать впечатление, что Apple — солидная компания, а не фирма-однодневка. Кроме того, Джобс обратился к своим знакомым за помощью и поддержкой.

Верный и надежный Билл Фернандес, не получивший приглашения от Hewlett-Packard переехать на базу в Орегон вместе с остальными сотрудниками подразделения калькуляторов, искал новую работу. Он по-прежнему жил с родителями в Саннивейле и надеялся, что Apple даст ему шанс стать инженером. Джобс устроил ему нечто вроде собеседования, задав несколько общих вопросов по цифровой логике, а потом предложил работу. Фернандес потребовал письменный контракт и стал первым полноценным работником Apple. "Я был единственным официальным наемным работником. Остальные — начальники… Мне досталась роль мальчика на побегушках", — вспоминал он.

Вести бухгалтерию Джобс пригласил свою подругу по колледжу Элизабет Холмс, которая работала ювелиром в Сан-Франциско. Она следила за чековой книжкой компании и записывала расходы в журнал. Холмс, которая приезжала в дом Джобсов один раз в неделю и получала за работу стандартные четыре доллара в час, отметила: "Стив очень много и y*censored* трудился. Он был целеустремленным и не особенно церемонился". Тем временем Джобс, державший Дэна Коттке в курсе событий, пригласил его на лето в Лос-Альтос и обещал работу. После приезда Коттке диван в гостиной Клары Джобс превратился в спальное место.

Когда началась сборка второй партии из пятидесяти компьютеров, Пол Джобс оценил обстановку и предложил все-таки перенести деятельность Apple в гараж. "Мне было легче освободить гараж, чем терпеть все это в доме, — рассказывал он. — Мои машины могли стоять на улице. Их барахло — нет". Пол Джобс временно прервал реставрацию автомобиля — летом 1976 года это был "нэш-метрополитен" — и принялся за гараж. Он освободил длинный коричневый верстак, привезенный им много лет назад из офиса в Сан-Франциско. Мелкие детали были рассортированы по ящичкам с надписями: "винты под отвертку", "шайбы", "контровочные шайбы", "шплинты", "клеммы с резиновой изоляцией". Более крупные запчасти переехали на чердак над гаражом — вместе с разобранными лазерами. Джобс облицевал стены пластиковыми панелями, установил дополнительные светильники, провел телефонную линию и перевесил рамку с сертификатом, удостоверявшим первое пересечение экватора в октябре 1944 года. Только одну вещь он оставил на месте: ярко-красную тележку, нагруженную гаечными ключами, кусачками, плоскогубцами и отвертками.

Гараж постепенно заполнялся. На одной стене висела большая схема компьютера. Для тестирования плат Пол Джобс соорудил "камеру термотренировки" в виде длинного фанерного ящика. Он вмещал двенадцать плат, которые работали всю ночь под немилосердными лучами инфракрасных ламп. Младший Джобс купил металлический верстак с неоновой подсветкой у фирмы, поставлявшей оборудование для Hewlett-Packard, трехдюймовую упаковочную ленту и самую лучшую франкировальную машину. Билл Фернандес так оценивал покупки: "Стив всегда был очень, очень экономен. Всякий раз он хотел получить самое лучшее за меньшие деньги. Стив всегда стремился делать качественные вещи и иметь самое лучшее оборудование".

Клара Джобс, приходившая в гараж, чтобы пользоваться стиральной машиной, сушилкой для белья и раковиной, восстанавливалась после операции на желчном пузыре. Когда сын занял ее стол, превратив кухню в маленький офис, она не стала возражать. Сообщения от телефонистки она записывала или передавала по назначению. А когда раздавался звонок в дверь, исполняла роль секретаря, предлагая кофе поставщикам комплектующих и потенциальным покупателям. Клара терпела морковную диету сына, безропотно убирала упаковки из-под еды из McDonald’s и коробки от сока, оставленные Возняком во время частых ночных бдений, посвященных устранению компьютерных сбоев. Она утешала молодую жену Возняка, когда та в слезах звонила Джобсам. А если в гараже назревал конфликт, Пол Джобс обычно знал, как унять страсти. "В чем дело? — спрашивал он сына. — Кого ты из себя строишь?" Пол и Клара Джобс шутили, что платят по закладной на дом, а пользуются лишь кухней, ванной и спальней.