Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Стив Джобс попросил Рона Уэйна нарисовать схему компьютера для небольшой инструкции по эксплуатации, а также придумать логотип компании. У себя дома Уэйн водрузил панель с подсветкой на стол в гостиной и сделал причудливый рисунок пером, похожий на монохромные гравюры, в XIX веке украшавшие расписание занятий в колледже. На нем был изображен Ньютон, сидевший под деревом с пером в руке, а над головой ученого висело окруженное ярким сиянием яблоко. По краю рисунка вилась лента с цитатой из "Прелюдии" Вордсворта: "Ньютон… Как циферблат ума, что в одиночку плывет сквозь мысли странные моря". Уэйн также приступил к работе над четырехстраничной инструкцией, используя электрическую пишущую машинку IBM, которая при правильной настройке могла выравнивать текст по ширине страницы. Возник спор по поводу использования фона — Джобс настаивал, чтобы компоненты схемы изображались в сером цвете. Но когда выяснилось, что серый цвет делает невидимыми мелкие детали, Уэйн сказал: "Мы оба виноваты. Ты предложил. А я тебя послушал".

Такое же пристальное внимание к внешнему виду Джобс продемонстрировал, когда вместе с Коттке сочинял первую рекламу Apple. Они сидели за кухонным столом, и Джобс выдавал идеи, а Коттке подправлял грамматику. Когда реклама была готова, Джобс придирчиво оценивал шрифт. Тем временем Коттке погружался в мир электроники: читал инструкции к микропроцессору 6502 и старался наверстать то, что упустил в подростковом возрасте. Однажды они с Джобсом пытались превратить один из компьютеров в импровизированные часы. Джобс не мог занять друга на полный рабочий день и нашел ему подработку в фирме Call Computer, где Камрадт все еще боролся с капризами терминала, который разработал Возняк.

Под давлением владельца Byte Shop Пола Террелла Возняк пришел к выводу о необходимости создания интерфейса для загрузки языка BASIC с кассетного магнитофона. Сам он был занят компьютерами и для разработки пригласил знакомого инженера из Hewlett-Packard, пообещав процент с продаж. Результат оказался неудовлетворительным: данные с магнитной ленты читались с ошибками. От инженера откупились суммой в 1000 долларов. Возняк был недоволен: "Мы не собирались использовать эту схему и платить ему с каждого проданного экземпляра". Возняк, не имевший опыта в разработке интерфейсов и не сталкивавшийся с хранением данных на магнитофонных кассетах, нарисовал простейшую схему, и "она заработала". Интерфейс, смонтированный на маленькой печатной плате высотой в два дюйма, вставлялся в материнскую плату компьютера.

Интерфейсная плата продавалась за 75 долларов, а в качестве бонуса к ней прилагалась кассета с языком BASIC. Реклама Apple гласила: "Наша философия — программное обеспечение к компьютерам бесплатно или за минимальную цену". На рекламном объявлении размером в одну страницу поместили слоган "BYTE INTO AN APPLE" {23} 23 Игра слов, основанная на одинаковом произношении английских слов "bite" (кусать) и "byte" (байт). На слух это словосочетание воспринимается как "укуси яблоко". и хвастливое заявление "Маленькая интерфейсная плата для кассетного магнитофона, которая действительно работает", хотя, говоря откровенно, надежно считывались только кассеты, проигрываемые на дорогих магнитофонах. Фраза: "Apple Computer вы можете купить почти во всех компьютерных магазинах" — звучала не слишком убедительно.

В магазинах Byte Shop он действительно всегда был в наличии. Однако, несмотря на то, что компьютеры Apple имели корпус из дерева коа, изготавливаемый местным краснодеревщиком, Пол Террелл вместе со своими инженерами и программистами констатировал, что они продаются хуже, чем Altair или IMSAI 8080. Также в продажах их обгонял компьютер производства IMS Associates, маленькой компании с полуострова Сан-Франциско, на котором могли выполняться программы, написанные для Altair. Для Террелла это был самый пик суматошного периода, когда за одиннадцать месяцев по всей Северной Америке открылись семьдесят четыре магазина сети Byte Shop, и он не мог позволить себе, чтобы недостаточно хорошо продававшиеся компьютеры стоимостью 10 000 долларов лежали в магазинах с месячным оборотом в 22 000 долларов. В своей штаб-квартире он часто спрашивал скептически настроенных инвесторов — которые ворчали по поводу сомнительного бухгалтерского баланса или пластиковых прилавков, — помнят ли они, как выглядела первая сотня закусочных McDonald’s? По поводу компьютеров Apple он вспоминал: "У нас были трудности с их сбытом".

Несколько недель Джобс и Коттке курсировали вдоль Королевской дороги, доставляя компьютеры и беседуя с подростками в магазинах. Некоторые из посетителей, слишком юные, чтобы водить машину, обнаружили, что при правильном расчете времени можно садиться на автобусы № 21 и № 22 транспортного округа Санта-Клара и во второй половине дня посетить все магазины Byte Shop. Подростки были обязательной частью интерьера магазинов — они возились с выставленными на прилавках компьютерами, вводили в них перфоленты с программами и выполняли несложные задачи по программированию в обмен на бесплатные журналы. Во время одной из таких еженедельных поездок Джобс ввел в компьютер Apple программу, которая выводила на экран машины надпись: "Это компьютер Apple".

Некоторые менеджеры магазинов Byte Shop жаловались, что с Джобсом трудно иметь дело. Боб Муди рассказывал: "Это было в лучшем случае непросто. Со Стивом не договоришься. Он был очень въедливым и очень резким". Террелл, отличавшийся большим терпением, сумел успокоить Джобса, сомневавшегося в выборе названия для фирмы. Джобс примчался в офис Byte Shop со скоростью сто миль в час и выпалил: "Проклятый логотип. Люди думают, что это дерьмо собачье. Мы должны сменить название. Никто не воспринимает его всерьез". Террелл, переживший точно такие же насмешки по поводу названия своих магазинов, которые все поначалу принимали за сеть закусочных, поделился доморощенной мудростью: "Как только люди поймут, что означает это название, они тебя уже не забудут. Запоминается то, на что потрачены усилия". Проблемы возникли и с ценой Apple — 666,66 доллара. Эта цифра вызвала массу телефонных звонков от группы сикхов, которые считали, что в таком наборе цифр заложен зловещий смысл. А после того, как в местных кинотеатрах стали демонстрировать фильм "Омен" {24} 24 "Омен" (The Omen, 1976) — мистический триллер режиссера Ричарда Доннера. , начался просто шквал звонков. Отчаявшись объяснять, что в цене компьютера не заложено никакого мистического смысла, Джобс сказал одному из разгневанных абонентов: "Я взял два самых безобидных числа, которые только смог вспомнить, 777,77 и 111,11, и вычел одно из другого".

Сомнения Рона Уэйна носили более приземленный характер. Сумма контракта с магазинами Byte, которые не всегда вовремя платили по счетам, и перспектива возмещать десятую часть возможных потерь Apple, испугали его. Летом 1976 года Уэйн вышел из соглашения о партнерстве и напечатал официальное письмо, снимавшее, как он надеялся, с него всякую ответственность. "Я уже знал, на что способен, и чувствовал, как бежит время, месяц за месяцем. Если Apple потерпит неудачу, ко всем моим бедам прибавятся новые. Стив Джобс был настоящим ураганом, а у меня уже не было той энергии, которая нужна для того, чтобы справиться с ним".