Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Джобс, который весной 1976 года с религиозным рвением посещал собрания "Домашнего компьютерного клуба", пытался найти среди его членов людей с коммерческой, а не инженерной жилкой. Сделать это было нетрудно, поскольку на собраниях позволялось открыто заявлять о своих интересах. Среди членов клуба одним из самых успешных предпринимателей был Пол Террелл, влиятельная фигура в жестком мире торговых представителей и продавцов комплектов для сборки. Он торговал периферийным оборудованием для миниЭВМ, пока не увидел демонстрацию компьютера Altair, после чего тут же добился права представлять компанию MITS в Северной Калифорнии. На собраниях "Домашнего компьютерного клуба" Террелл продвигал Altair и оскорбил чувства членов клуба, предложив версию BASIC на магнитофонной кассете за 500 долларов.

Подобно всем остальным, Террелл недооценил энтузиазм "самоделыциков" — лишь только пошли слухи об Altair, перед дверью его офиса выстроилась очередь из инженеров, в то время как постоянные клиенты стали жаловаться на неудобные переключатели панели управления. И Террелл принялся за дело. "Я решил, что мы должны подняться по Королевской дороге, открыть магазин, повесить вывеску и заполучить всех парней, который стоят здесь в пробках в четыре часа дня". В декабре 1975 года он перевез продукцию компании MITS стоимостью 12 700 долларов из своего офиса в компьютерный магазин в Маунтин-Вью, получивший название Byte Shop.

Однако амбиции Террелла простирались гораздо дальше. Он планировал создать некое подобие громадной сети дистрибьюторов Radio Shack и надеялся, что однажды заполнит компьютерные магазины продукцией собственного производства. В приватных беседах он рассуждал об "организации сборочной линии" и "выпуске продукта", но ему нужно было где-то начинать, а Королевская дорога была если не самым лучшим местом, то достаточно протяженным. Почти любая идея, искавшая рынок сбыта, находила здесь хотя бы временное пристанище. К началу лета 1976 года вдоль Королевской дороги уже открылись три магазина Byte Shop — среди торговых центров, магазинов музыкальной аппаратуры, офисов автомобильных дилеров и закусочных. Для энтузиастов компьютерного дела и всех, кто хотел продать микроЭВМ, они стали удачным местом сбыта своей продукции.

Террелл был одним из немногих членов "Домашнего компьютерного клуба", намеревавшихся купить творение Возняка, причем не в одном экземпляре, и поэтому Джобс, надеявшийся получить аванс, прежде чем заказывать сотню печатных плат, отправился в Byte Shop. На собраниях клуба Террелл сторонился Джобса. "Парней, которые могут доставить вам неприятности, распознать довольно легко. Я всегда с опаской относился к Джобсу", — вспоминал он. Тем не менее, когда Джобс явился к нему в магазин, Террелл согласился его выслушать. Джобс продемонстрировал прототип Apple и рассказал о своих планах. Террелл ответил, что не хочет продавать просто печатные платы, потому что его клиенты не будут рыскать по магазинам радиодеталей в поисках полупроводниковых микросхем и других комплектующих. Он соглашался купить только полностью собранные и проверенные платы. Джобс спросил, какую сумму Террелл согласен заплатить за готовый компьютер, и получил ответ: от 489 до 589 долларов. Хозяин сети Byte Shop сообщил Джобсу, что готов заказать пятьдесят полностью собранных компьютеров и оплатит заказ наличными сразу же после доставки.

Джобс не мог поверить своим ушам, да и глазам тоже — "я видел перед собой знаки доллара" — и бросился звонить Возняку в Hewlett-Packard. Ошарашенный Возняк поделился новостью с коллегами из лаборатории, которые ему не поверили. Впоследствии он вспоминал о заказе Террелла:

"Это был самый значительный, единственный в своем роде эпизод во всей истории компании. За все последующие годы не происходило ничего более важного и более неожиданного". Заказ Террелла мгновенно изменил масштаб деятельности новой компании. Бизнес увеличился ровно в десять раз, и вместо 2 500 долларов за сотню печатных плат Джобс и Возняк должны были получить 25 000 долларов за производство ста полностью готовых компьютеров. Пятьдесят предназначались для Террелла и Byte Shop, а оставшиеся пятьдесят друзья рассчитывали продать своим знакомым и членам "Домашнего компьютерного клуба". Возняк вспоминал: "Мы планировали совсем другое". Заказ Террелла означал необходимость покупки комплектующих и поиска денег.

Некоторые каналы финансирования оказались недоступными. Джобс заглянул в банк Пало-Альто, разыскал менеджера и обратился за кредитом, но получил предсказуемый отказ. "Я не сомневался, что в других банках меня ждет такой же прием", — вспоминал он. Потом он отправился к владельцу магазина Halted Хэлу Элцигу и предложил акции Apple в обмен на комплектующие. Элциг, отклонивший предложение, рассказывал: "Я не доверял этим парням. Они ходили босиком". Джобс обратился к Элу Элкорну за разрешением приобрести комплектующие у Atari. Элкорн согласился, но потребовал деньги авансом. Тогда Джобс вспомнил о профессоре физики из Стэнфорда Меле Шварце, который основал небольшую компанию по выпуску электроники и имел открытую кредитную линию у поставщика комплектующих, и Шварц согласился купить часть необходимых деталей.

Затем Джобс обошел несколько магазинов радиодеталей, пытаясь договориться о кредите, который позволит им сначала собрать компьютеры и поставить их Byte Shop, а затем расплатиться за комплектующие. Реакция была предсказуемой — от удивления до откровенного скепсиса. В одном из магазинов Джобс уговорил менеджера навести справки об их заказчике. Пол Террелл очень удивился, когда во время семинара по электронике его срочно пригласили к телефону; он заверил менеджера, что два типа, сидящие напротив него, не рассказывают сказки. Но самой большой удачей для Apple стала встреча с руководителем подразделения Kierulff Electronics в Пало-Альто Бобом Ньютоном, который поговорил с Джобсом и изучил прототип компьютера. "Это был всего лишь агрессивный парнишка, не умеющий профессионально себя преподнести", — вспоминал Ньютон. Тем не менее он согласился продать комплектующие на 20 000 долларов, объяснив, что при оплате счета в течение тридцати дней проценты начисляться не будут. Джобс, незнакомый с бухгалтерскими терминами, вспоминал: "Мы не знали, что такое тридцатидневная отсрочка платежа".

Обеспечив поставку комплектующих, Джобс и Возняк занялись сборкой и тестированием компьютеров. Они не хотели арендовать один из гаражей из бетона и стали, которыми изобиловали Саннивейл и Санта-Клара. Квартира Возняка, который несколько месяцев назад женился, была слишком мала для миниатюрной сборочной линии. Юная жена Возняка Элис вспоминала: "Apple поглощала все его время. Я его почти не видела. Он уходил в HP, а на обратном пути перекусывал в McDonald’s. Домой обычно являлся после полуночи. Меня очень раздражало, когда я возвращалась и на столе в столовой находила вещи, к которым мне было запрещено прикасаться". Столкнувшись с недовольством Элис, основатели Apple нашли приют в очень удобном месте, в доме родителей Джобса. К тому времени Джобс вернулся к родителям и теперь занял свободную комнату в доме с тремя спальнями — раньше она принадлежала его младшей сестре Пэтти, которая теперь вышла замуж. Из мебели там были диван и небольшой комод, прекрасно подходивший для хранения полиэтиленовых пакетов с комплектующими, которые приходили от поставщиков. Тут они и начали собирать компьютеры Apple — в этой комнате и в спальне Джобса, где на узком письменном столе остались черные пятна от расплавленного олова.