Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Поскольку Джобс одним из первых подал заявку на участие в выставке, то Apple получила выгодное место как раз напротив входа в зал. Дизайном стенда занимался Марккула — он заказал задник из матового плексигласа с подсветкой и логотипом новой компании, а также большой телевизионный экран для демонстрации возможностей компьютера. На двух стойках расставили три компьютера. Они выглядели солидно и основательно, хотя на тот момент были единственными полностью собранными машинами Apple. Марккула и Маккена также уделили внимание одежде, отправив Джобса в Сан-Франциско и убедив его купить первый в жизни костюм. "Мы согласились одеться прилично", — вспоминал Возняк. Таким образом, к открытию выставки у всех был довольно респектабельный вид, хотя в костюме-тройке и галстуке Джобсу было не так комфортно, как в джинсах и сандалиях Birkenstock.

Спешные приготовления оправдали себя, поскольку первая компьютерная выставка-ярмарка Западного побережья представляла собой гигантский гибрид энтузиазма собраний "Домашнего компьютерного клуба" с профессионализмом выставок универсальных вычислительных машин.

Около ста докладчиков читали лекции и предлагали брошюры по таким темам, как карманные компьютеры, роботы, компьютерная музыка, компьютеры для инвалидов, языки программирования высокого уровня, сети, устройства распознавания речи, электронная почта. Велись также и закулисные переговоры, во время которых Марккула обхаживал потенциальных дилеров и дистрибьюторов.

Конкуренты внимательно присматривались друг к другу. На выставке анонсировался еще один прототип персонального компьютера, Commodore PET, который был выставлен на стенде с названием Mr. Calculator. Джон Роуч, вице-президент компании Tandy Electronics, известной поставками электроники, в том числе радиостанций, под маркой Radio Shack, посетил ярмарку и внимательно изучил как Apple, так и РЕТ. Вскоре обнаружилось еще одно подводное течение. На досках объявлений появились небольшие записки, в которых телефонные фрикеры обсуждали последний выпуск бюллетеня ТАР и делились слухами о новых достижениях в коммутационном оборудовании для телефонии.

Тринадцать тысяч посетителей, пришедшие на выставку и бродившие по залу с большими сумками, набитыми брошюрами и рекламой, никак не могли пройти мимо стенда Apple, расположенного напротив главного входа. Тем не менее он был вполовину меньше, чем стенд Processor Technology, уступал в размерах стенду Cromemco и по популярности не мог соперничать с экспозицией IMSAI. Однако Apple превосходила многие другие компании, отмеченные явной печатью дилетантства. Маленькие стенды предлагали сменные платы, тонкие журналы и футболки. Компании, по размерам сравнимые с Apple, арендовали унылые карточные столы, а названия писали фломастерами на листах бумаги. За тонкими желтыми задниками громоздились стопки открытых картонных коробок. Они выглядели так, как и должны были: представители "Домашнего компьютерного клуба", пытавшиеся продать несколько одноплатных микроЭВМ. Один из этих скромных стендов принадлежал Computer Conversor Corporation, где Алекс Камрадт все еще пытался продать разработанный Возняком терминал, рекламируя Conversor 4000 как "приемлемую альтернативу дорогим компьютерным терминалам".

Стенд Apple с обтянутой черной тканью стойкой, на которой высилась стопка проспектов, произвел желаемое впечатление. Десяток человек, обслуживавших стенд и раздававших проспекты, были удивлены интересом, проявленным в отношении компьютера. Некоторые потенциальные клиенты отказывались верить, что весь компьютер помещается в пластмассовом корпусе, и для того, чтобы они убедились в том, что это правда, приходилось демонстрировать пустое пространство за тканью. На инженеров произвело впечатление, что печатная плата с таким малым числом микросхем включает схему вывода цветного изображения. Ли Фельзенштейн не скрывал восхищения: "Это был в высшей степени упрощенный и до грубости смелый подход, но он сработал". За несколько недель Apple получила триста заявок на новые компьютеры — гораздо больше, чем было продано Apple I (всего 100 штук). Тем не менее — о чем бы ни говорили сложившиеся впоследствии легенды — Apple не стала сенсацией. Главный организатор выставки Джим Уоррен вспоминал: "Я не считал Apple самым сильным участником", — а в отчете о выставке, опубликованном в следующем номере журнала Byte, компания вообще не упоминалась.

Возняк, ошеломленный тем, что стенд на выставке обошелся в 5000 долларов, нашел себе более интересное занятие. Вместе с Виггинтоном он заканчивал подготовку к мистификации, задуманной еще несколько недель назад. Возняк сочинил рекламу нового компьютера под названием Zaltair — игра слов, которая отражала соединение нового микропроцессора Z-80 и компьютера Altair. Для маскировки Возняк напечатал рекламные проспекты в Лос-Анджелесе, обратившись за помощью к приятелю. Утром, пока остальные суетились вокруг стенда, он тайком раздавал брошюры в зале. Желто-зеленый листок образно и убедительно описывал новый компьютер.

Брошюры не оставляли никаких сомнений в идеальности микроЭВМ:

Представьте себе компьютер мечты. Представьте компьютерный сюрприз нашего века. Представьте производительность Z-80. Представьте BASIC, зашитый в ROM, самый полный и мощный язык из всех существующих. Представьте отличное видео, сколько угодно. Представьте автоматическую прокрутку текста, полные 16 строк по 64 символа. Представьте яркую цветную графику. Представьте сверхбыстрый порт кассетного магнитофона со скоростью 1200 бод. Представьте непревзойденное устройство ввода-вывода, полностью совместимое с шинами Altair-100 и Zaltair-150. Представьте изящный корпус, способный украсить любую гостиную. Представьте удовольствие, которое вы получите. Представьте Zaltair от MITS, компании, в которой родилась технология микроЭВМ.

Возняк расхваливал BASIC, составлявший основу программного обеспечения компьютера: "Без программного обеспечения компьютер — это все равно что гоночный автомобиль без колес, проигрыватель без пластинок, банджо без струн. Лучшее в BASIC — это возможность определять собственный язык… свойство, которое мы назвали "perZonality". Для аппаратной части тоже не пожалели метафор: "Мы тщательно продумали свое детище, прежде чем изготовить его. Два года тщательных исследований в ЛУЧШЕЙ компании, производящей микроЭВМ, должны были окупиться, и это произошло. Это мечта компьютерного инженера. Вся электроника на одной плате — материнской плате с 189 слотами расширения. И какой плате!"

На брошюре был изображен логотип, и к ней прилагался купон, обещающий предъявителю скидку при обмене Altair на рекламируемый компьютер. Однако представители компании MITS не растерялись и в спешном порядке начали ставить печати "ПОДДЕЛКА" и "НЕ СООТВЕТСТВУЕТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ" на все брошюры, которые только могли найти. Возняк потратил на свою авантюру 400 долларов, но потом занервничал, опасаясь, что MITS начнут возвращать тысячи компьютеров, и вместе с помощниками сбросил коробки с фальшивой рекламой в лестничный проем.