Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Apple II, Apple III, Lisa и Macintosh выстроились на двух стальных столиках, демонстрируя полную боевую готовность. Два менеджера по маркетингу подразделения Мае, Майкл Мюррей и Майкл Боич, сидели перед компьютерами, внося последние изменения в презентацию, предназначенную для бельгийского художника Жана-Мишеля Фолона. За несколько месяцев до этого дня Стив Джобс, главный эстет Apple, был впечатлен работами бельгийца, удачно сочетавшими в себе элементы романтизма и сюрреализма. Джобс решил привлечь европейского художника к работе над калифорнийским компьютером. Одно время он даже хотел, чтобы в рекламе использовался образ Мае, созданный Фолоном. Джобс связался с мастером, приехавшим на открытие своей выставки в Нью-Йорк, и пригласил его в Купертино. Для Джобса сочетание искусства, Нью-Йорка и Европы представляло собой нечто неотразимое. Фолон, в свою очередь, прислал несколько набросков с идеями, которые Джобс хранил в комоде у себя в спальне.

Таким образом, тот факт, что Мюррея и Боича окружал мир в стиле Фолона, был не случаен. Серые, обитые войлоком стены зала для переговоров были увешаны макетами рекламных плакатов, руководств по эксплуатации и конвертов для дискет, в которых художники Apple использовали мотивы картин Фолона. У одной стены стояла пятифутовая, вырезанная из картона фигура одного из персонажей художника — меланхоличный вид, старомодная шляпа, нелепое пальто.

Мюррей решил предложить Фолону авторское вознаграждение в размере одного доллара с каждого проданного компьютера — довольно щедрое предложение, если учитывать, что Apple надеялась продавать по миллиону Мае в год. Боич возился с моделью Lisa, когда экран вдруг заполнился мешаниной из букв и цифр.

— Посмотрю, можно ли что-то сделать, — сказал он, взглянув на монитор. — В противном случае к приходу Фолона Lisa у нас сдохнет.

Мюррей поднял голову и выругался.

— В Apple уже срывались презентации. Сейчас этого нельзя допустить.

Он вернулся к Мае и закончил рисовать миниатюрную версию одного из персонажей комиксов Фолона, произносящего "Bonjour, monsieur" {30} 30 "Здравствуйте, мсье" (фр.). .

Приезд Фолона наполнил Купертино атмосферой Парижа. Это был высокий, взъерошенный мужчина в мятых темно-синих брюках, какие обычно носят художники, узких малиновых подтяжках, клетчатой полушерстяной рубашке, потертой хлопковой куртке и в круглых очках в роговой оправе. Его сопровождала Паола Чирингелли, одетая в оранжевый вельветовый жилет и желтовато-коричневые брюки, а также Марек Миллек, парижский график-дизайнер Apple, исполнявший роль шерпы и переводчика. Фолон сразу же решил обследовать компьютеры, разрушив тщательно разработанный план.

— Oh, regardez! {31} 31 О, посмотрите! (фр.) - воскликнул художник, заметив рисунок Мюррея.

Его потащили к столу, усадили и стали демонстрировать Macintosh, что вылилось в краткую лекцию о принципах работы компьютера. Мюррей старался говорить проще, на пиджин-инглиш {32} 32 Пиджин-инглиш — упрощенный вариант английского языка. , Миллек переводил его слова на французский. Мюррей снова начал рисовать.

— Займись глазами. Сделай ему зрачки, — посоветовал Боич.

— Можно добавить ему веснушки на лице, — объяснил Мюррей.

Фолон сел за компьютер и принялся рисовать с помощью мыши. Потом взглянул на появившуюся на экране картинку и поморщился.

— Ага. Он не знает, как здесь рисовать, — воскликнула Чирингелли с сильным итальянским акцентом. Она повернулась к Мюррею и спросила: — Это только для рисования?

— Нет, нет, — честно признался Мюррей. — Еще для того, чтобы набирать тексты, печатать.

Все уселись за длинным столом для переговоров, а Мюррей остановился у плаката с пятью главными вопросами об Apple.

— Celles sont des bonnes questions {33} 33 Хорошие вопросы (фр.). , - сказал Фолон и поставил на стол маленький кассетный магнитофон.

— Macintosh, — объяснил Мюррей, — это кодовое название. Но у него есть индивидуальность. Это не только фрукт. Машина. Человек. Личность. Характер.

— Так что же такое Macintosh? — спросила Чирингелли.

— Яблоко, — ответил Мюррей.

— Яблоко? — переспросила Паола Чирингелли.

— Да, — кивнул Мюррей, — голден делишес, пепин — всего с десяток сортов.

— Ага! Значит, Macintosh — сорт яблок, — воскликнула Чирингелли.

Фолон пытался объясниться жестами.

— В Европе, — переводил Майк, — слово "шас" вызывает ассоциации с машиной. Скорость. Большой парень. Мачо.

— Мне кажется, это чудесное название, — тихо сказал Фолон, — но в Европе оно никак не ассоциируется с яблоком.

Мюррей объяснил разницу между моделями компьютеров Apple и сказал:

— Мы не хотим продавать технологичное устройство. Мы хотим придать нашему продукту индивидуальность, хотим, чтобы люди покупали его из-за его неповторимости. Мы хотим создать культовый продукт. Мы хотим, чтобы люди покупали его не только из-за того, что он полезен и будет помогать им в работе, но и из-за имиджа тоже.

Он указал на следующий вопрос на плакате и спросил:

— Кто будет им пользоваться? Он будет стоять на столе. Столы в больших офисах… маленьких офисах… больших городах… маленьких городах… в колледжах… в США… в Европе… по всему миру.

Миллек вздохнул и повернулся к Мюррею.

— Минутку, — взмолился он. — Это слишком сложно. По-французски "bureau" означает и "стол", и "офис". Когда вы говорите "стол в офисе", это слишком сложно.

— Это секретно? — спросила Чирингелли.

— Очень, — ответил Мюррей.

— У нас много друзей в Olivetti и IBM, — прибавила Чирингелли.

— Очень, очень секретно, — повторил Мюррей.

— Не говорите мне об этом. — Фолон вздрогнул.

Мюррей вдруг умолк.

— Я не знаю, как сказать, — пожаловался он.

— Что? — спросил Миллек.

— Пользовательский интерфейс.

— Ради бога, не произносите этого.

— Я имею в виду, что им легко пользоваться, — продолжил Мюррей.

— Так лучше, — вздохнул Миллек.

Мюррей рассказал краткую историю Apple, назвал объем продаж и число работников компании. Потом они с Фолоном обсудили возможность того, что художник создаст плакаты и серию открыток, а также будет работать вместе с программистами над игрой, прилагаемой к компьютеру. Мюррей дал свою оценку мировому рынку персональных компьютеров. Потом перечислил страны, где, по его мнению, Apple не найдет покупателей для Мае:

— Это Китай, Россия, Индия. Хотя в Индии, может, и найдется пара человек, кто купит нашу машину.

— Жаль, что вы не рассчитываете на Китай. Там компьютеры имели бы успех, — убежденно сказала Чирингелли. — Китайцы очень ленивые. Считают с помощью абака {34} 34 Абак — приспособление для арифметических вычислений в виде доски с поперечными полосами, по которым передвигались камешки или кости. Использовалось в Древней Греции и Риме, а затем в Западной Европе вплоть до XVIII века. . Компьютер бы им очень понравился.