Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Один для представления лампочки дилерам.

Один для транспортных услуг.

И один сотрудник сервисной службы для смены лампочки.

Несколько человек из подразделения Мае склонились над прототипом Lisa. Программист Энди *censored*цфельд комментировал, пока Майкл Боич испытывал возможности машины.

— Я не могу работать на Lisa, — произнес *censored*цфельд, ни к кому конкретно не обращаясь. — Единственное, что здесь удалось, — это согласование и политика. Lisa — пример профессиональной разработки.

Боич и *censored*цфельд наблюдали за работой Lisa так же пристально, как раньше люди наблюдали за кулачками и цилиндрами двигателя. Боич нажал кнопку мыши, а *censored*цфельд смотрел, как на экране появляется список.

— Они выбрали для меню уродливый шрифт. Я заметил, что на формирование меню требуется пять минут.

— Отвратительно разворачивается, — усмехнулся Боич.

— Хуже не бывает, — с оскорбленным видом кивнул *censored*цфельд.

— Тестовый режим, — сказал Боич, ожидая вывода файла на экран. — Им еще предстоит поработать.

— У нас никогда не будет проблем с производительностью, — заметил *censored*цфельд. — Правда, таких больших программ тоже.

Старший инженер Боб Бельвиль, наблюдавший за этой сценой, стоя у входа в отсек, мягко предостерег:

— Мне не очень нравится слово "никогда".

Он заметил, что их комментарии напоминают ему эпизод, когда бывшие коллеги из компании Xerox, разрабатывавшие лазерный принтер, встретили появление машины конкурентов словами: "Наши технические требования лучше, чем эта штука".

Боич посмотрел на *censored*цфельда и заметил, что у модели Lisa есть кое-что общее с компьютером Xerox.

— По скорости она не уступает Star.

— Star — полное дерьмо. Настоящая катастрофа. Им невозможно пользоваться, — сказал *censored*цфельд. Он ткнул пальцем в Lisa и прибавил: — Чтобы увидеть, насколько медленная эта штука, попробуй открыть другое приложение.

— Мне уже страшно, — ухмыльнулся Боич.

— И это результат трех лет программирования, — заметил *censored*цфельд.

Руководители Apple быстро овладели искусством заводить дружбу с нужными людьми. Марккула, который обеспечивал первые контакты Apple с внешним миром, использовал те же приемы, что и Скотт для управления внутренними делами. По мере роста компании Марккула привлекал помощь со стороны. Он больше других коллег понимал, как много значит внешний вид изделия. Его стратегия отражалась и в том, что он неустанно убеждал Джобса следить за своей одеждой. "О книге судят по обложке", — не уставал повторять Марккула. Он понимал, какой силой обладает элита. Знал, что важнее уделить внимание лишь немногим влиятельным людям, а не распыляться на всех. Он понимал, что уважаемые инвесторы придают бизнесу солидность, которой невозможно добиться другим путем, и агентство Реджиса Маккены демонстрировало, что статья в газете гораздо дешевле и эффективнее, чем яркая, многоцветная вкладка в журнале.

Apple в значительной степени была порождением не триумфа маркетинговой политики, а слухов и сплетен, циркулировавших среди инвесторов и журналистов. Можно сказать, что компания сосредоточилась на тех, кто формирует общественное мнение. Руководители Apple понимали, что у людей нет ни времени, ни желания, ни квалификации, чтобы оценить такой необычный продукт, как Apple II, и покупатели будут опираться на мнение состоятельных людей или же тех, кто хоть немного разбирается в компьютерах. У инвесторов и журналистов была по крайней мере одна общая черта: и богачи, и представители прессы были склонны следовать за пастухом, словно стадо овец.

Марккула сразу же понял, что сотрудничество с парой опытных финансистов гораздо весомее, чем величина их инвестиций. Несмотря на успешное вложение своих денег, у Марккулы не было опыта взаимодействия с 237 венчурными фирмами, которые предоставляли финансирование новым компаниям в обмен на акции. Сначала Марккула хотел подождать, пока Apple докажет свою способность выпускать собственный компьютер, а уж потом обращаться к венчурным капиталистам. Он понимал, что получит за акции компании лучшую цену, если продемонстрирует, что Apple не испытывает отчаянной нужды в деньгах. Однако осенью 1977 года проблемы с качеством корпусов угрожали истощить кредитную линию Apple и не оставили Марккуле выбора. Даже прибыли от продажи компьютеров едва хватало, чтобы удержать Apple на плаву. Нужды компании были настолько неотложными, что Марккула и Скотт вложили почти двести тысяч долларов, чтобы заткнуть дыры до завершения переговоров о более крупной сумме.

И вновь руководители Apple обратились к знакомым. Хэнк Смит работал вместе с Марккулой сначала в Fairchild, а затем в Intel. Потом Смит — энергичный мужчина с жесткими рыжими волосами — ушел из Intel, переехал в Нью-Йорк и стал главным партнером фирмы Venrock, венчурного подразделения империи Рокфеллеров. В неофициальной иерархии венчурных фондов Venrock считался одним из лучших, а дополнительным преимуществом служил тот факт, что фирма еще не финансировала компании, специализирующиеся на выпуске микроЭВМ. Марккула впервые обратился к Смиту осенью 1977 года, и несколько месяцев в Venrock наблюдали за успехами Apple. Джон Холл, помогавший составлять бизнес-план Apple, звонил в Venrock и обсуждал перспективы компании с двумя партнерами. Во время поездки на Западное побережье с инспекцией других инвестиций Смит заглянул в штаб-квартиру Apple в Купертино. Венчурная фирма обычно делала около семи инвестиций в год, но с Apple ее сотрудников связывали только личные отношения. "Скорее всего, мы бы даже не посмотрели в сторону Apple, не будь я знаком с Майком Марккулой", — вспоминал Хэнк Смит. В конечном итоге осенью 1977 года Марккулу вместе с Джобсом и Скоттом пригласили на встречу с другими партнерами Venrock, чтобы обсудить перспективы Apple.

Первоначальный план развития компании считался агрессивным, однако Apple — несмотря на проблемы с качеством корпусов — превысила заложенные в нем прогнозы. Подготовка к презентации проходила в спешке. Марккула написал проспекты, опираясь в основном на финансовые планы Гари Мартина, но правили бал все-таки эмоции, а не наука. Шерри Ливингстон, наблюдавшая за составлением бизнес-плана, вспоминала: "Это очень напоминало шутку. Прогнозов было так много, что они едва ли не бросали монету: какой из них выбрать".

Тем не менее бизнес-план оставлял впечатление упорядоченности и целенаправленности — качеств, привнесенных в Apple Марккулой и Скоттом. Почти всю ночь перед презентацией партнерам Venrock в Нью-Йорке Скотт провел в Купертино. Там он, поглощая пиццу, помогал остальным сотрудникам компании размножать, брошюровать, раскладывать и сшивать проспекты. Схватив десяток копий, он полетел ночным рейсом в Нью-Йорк, немного вздремнул в отеле Hilton, а затем вместе с Хэнком Смитом, Марккулой и Джобсом отправился в офис Venrock. Достигнув предварительной договоренности с венчурной фирмой, трое руководителей Apple поехали в аэропорт. Там Скотт увидел нескольких бывших коллег из National Semiconductor, стоявших в очереди за незабронированными билетами, и решил побаловать себя и попутчиков местами в первом классе.