Майкл Мориц - Возвращение в Яблочное королевство. Стив Джобс, сотворение Apple и как оно изменило мир

Тем не менее именно его отважная и энергичная натура придала неповторимость компьютерам Apple и была той искрой, которая освещала компанию. Через два года после выхода Apple II в разработке — на разных стадиях — находились пять моделей: Sara, Lisa, Annie, Mac и Twiggy. Sara, названная в честь дочери главного конструктора, в конечном итоге превратилась в Apple III, Lisa получила имя дочери Джобса и Нэнси Роджерс. Annie была бюджетной версией Apple II, которая так и не появилась в продаже. Мае назвали в честь любимого сорта яблок руководителя группы. Разработчики дисковода дали своему изделию имя Twiggy исключительно потому, что увидели в ней сходство с известной британской топ-моделью.

Это был дисковод, рассчитанный на две дискеты, и одному из инженеров в голову пришла мысль, что он напоминает фигуру хрупкой девушки, держащей две мини-дискеты.

Успех и слава компании нашли отражение в амбициозной программе для Apple III. Графики не отражали ни одну из опасностей, сопровождающих процесс разработки компьютеров, которые детально описывались в многочисленных статьях и книгах. "Мы были ужасно оптимистичны в отношении планов на Apple III, — вспоминал разработчик Джерри Мэннок. — Apple II была настолько успешна, что все просто слонялись, полагая, что могут уже ничего не делать". С самого начала модель Apple III преподносилась как промежуточный продукт, предназначенный для того периода, когда продажи Apple II упадут, a Lisa еще не будет готова.

Кроме того, после превращения Apple в полноценную компанию, эту модель рассматривали как тестовый вариант компьютера. С тех пор как Возняк усовершенствовал Apple I, обстоятельства изменились, и по мере расширения компании ее обязательства становились все более многочисленными. Это и растущее число клиентов, требовавших внимания и поддержки, и разного рода корпоративные заботы, отвлекавшие от основных дел, а также необходимость после представления новой модели иметь на складе много компьютеров, а не несколько десятков, как в случае с Apple II. План для Apple III был больше похож на график, составленный любителем из "Домашнего компьютерного клуба", который собирался представить свое творение на ближайшем собрании. Предполагалось, что компьютер будет разработан, протестирован и подготовлен к производству всего за десять месяцев.

Вскоре в Apple обнаружили, что разработка компьютера в крупной компании гораздо сложнее, чем сборка изделий в гараже. "Решения относительно Apple III принимали коллегиально, — сетовал Рэнди Виггинтон. — В Apple считали, что именно так приличная компания должна проектировать компьютер. У каждого имелись свои представления о возможностях Apple III, и, к сожалению, все они были учтены". Было принято решение создать компьютер, включающий все функции, отсутствовавшие у Apple II, и заменить микропроцессор 6502 более производительной и дешевой микросхемой. Основные требования выглядели так: больший объем памяти, встроенный дисковод, усовершенствованная операционная система, дисплей на восемьдесят столбцов, пригодный для обработки текстов и электронных таблиц, клавиатура с верхним и нижним регистром, улучшенная цветопередача и более быстрый микропроцессор. Кроме того, требовалось обеспечить совместимость с программами Apple II, чтобы новая машина сразу же получила широкое распространение.

Составлению жесткого графика способствовала и напряженная атмосфера внутри компании. Отчасти она объяснялась маркетинговым прогнозом, предсказывавшим неминуемое падение продаж Apple II. Инженер Венделл Сандер, отвечавший за разработку "железа" Apple III, вспоминал: "Мы все время гадали, когда же лопнет пузырь Apple II. Нам бы очень помог профессионализм маркетологов". Напряженность также объяснялась обязательствами по поставке Apple III, присутствовавшими в проспектах эмиссии перед выходом на биржу. Свой вклад внес и Джобс, который за несколько месяцев до представления компьютера развесил цветные плакаты: "Решение, которое вы принимаете сейчас, поможет продать 50 000 Apple III в 1980 году". Сочетания этих факторов было более чем достаточно, чтобы вызвать возмущение и поток тревожных служебных записок от тех, кто оказался под самым сильным давлением. "Классический случай, — объяснял Джеф Раскин. — Люди в самом низу кричат, что ничего не выходит и что мы в беде. На следующем уровне говорят: "Тут у нас кое-какие проблемы". Еще выше: "Мы решаем проблемы". На самом верху успокаивают: "Все будет нормально. Отгружайте".

Стремление начать поставки как можно скорее привело к полной неразберихе, острее всего проявившейся в отделе технической документации, где разработчики разрывались между изменениями, которые постоянно вносили инженеры из лаборатории, и суровыми требованиями отдела маркетинга. Они увидели Apple III лишь за девять недель до выхода компьютера, а сроки были такими жесткими, что процедуры проверки документации и компьютера просто пропустили. Черновики инструкций отправляли инженерам, маркетологам и в отдел контроля качества в тот же день, что и на монтаж макета. Программисты работали посменно, по два часа, помогая дизайнерам верстать страницы.

Между тем в Apple осознавали, что лучшей иллюстрацией быстротечности времени может служить процесс разработки программного обеспечения. Несмотря на заявление, что Apple III будет выполнять все программы, написанные для Apple II, модификация ПО оказалась делом долгим и сложным. Программисты должны были учитывать все изменения в "железе": компьютеры по-разному запускались, изменились клавиатура и дисководы, увеличилась память. Кроме того, возрос объем работы — в новом компьютере программ было в десять раз больше, чем в Apple II.

Несмотря на усиливающуюся нагрузку, в Apple решили, что значительную часть программного обеспечения они разработают самостоятельно. Сотрудничеству со сторонними компаниями уделялось очень мало внимания, зато прилагались усилия для того, чтобы ограничить распространение информации, касающейся секретов Apple III. Поэтому независимые фирмы практически не могли разрабатывать программы для этого компьютера. За две недели до представления новой модели прототип машины привезли в VisiCorp, сопроводив просьбой написать демонстрационную версию VisiCalc. Только через год после выхода компьютера программисты Apple закончили модификацию паскаля для новой модели, и независимые программисты получили возможность работать не только на BASIC и языке ассемблера.

Модель Apple III была торжественно представлена летом 1980 года на Национальной компьютерной конференции в Анахайме. Компания на один вечер арендовала Диснейленд, распространила двадцать тысяч бесплатных билетов и наняла целую колонну двухэтажных автобусов, чтобы доставить гостей в парк развлечений. В Купертино такая роскошь никого не удивила. "Они раздували Apple III и прекрасно это сознавали", — вспоминала Шерри Ливингстон. Поторопившись с публичными обещаниями, Apple подорвалась на собственной мине. Необходимость выдерживать жесткие сроки привела к столкновению противоречивых интересов — инженерных, маркетинговых, производственных и корпоративных.