Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

Феномен пибе разъяснил мне социолог Эдуардо Арчетти в 2000 году в Буэнос-Айресе. «Образ пибе, — сказал Арчетти, — сложился у аргентинских футбольных фанатов еще в 1920-е годы. Он учится играть в футбол в potrero, бедных кварталах с немощеными улицами, где удержать мяч может только мастер дриблинга. Он играет в ту креативную игру, которую жители страны называют ла нуэстра, ”наша”. Они считают, что такой стиль порождает только воображение ребенка».

В 1928 году Брокото, журналист футбольного издания El Grafico, предлагал «на каждом тротуаре» поставить памятник изобретателю дриблинга. «Статуя, — писал он, — должна изображать чумазого пибе с буйной, непослушной шевелюрой, умным, хитрым и нахальным взглядом беспризорника. И улыбкой-намеком на плутовской смех, едва тронувшей его губы, за которыми видны плохие зубы, испорченные грубой пищей». Узнаете? Аргентинские футбольные фанаты предвидели, что полвека спустя появится Марадона. Это в его честь в далеком 1943 году написали танго «El sueno del pibe» («Мечта пибе»). В этой песне, которую впоследствии Диего как-то спел на публике, юный пибе сравнивает себя с легендами прошлого:

Дорогая мама,

Я заработаю денег,

Я стану как Бальдонеро,

Как Мартино и Бойе.

И в конце звучит рассказ о мечте пибе:

Он принял мяч, спокоен, как всегда,

Быстрее всех он оказался у ворот

И гол забил недрогнувшей ногой.

Автор песни предвидел не только великий гол Марадоны в ворота сборной Англии в 1986 году, но и реванш англичан в лице щуплого восемнадцатилетнего Майка Оуэна в 1998 году («Англичане тоже нашли себе пибе», — печально вздыхают аргентинцы). А также множество голов Месси.

Дело в том, что для жителей южноамериканской страны Марадона и Месси — истинные, стопроцентные аргентинцы. Футбольный фанат, у которого Арчетти взял интервью в 1990-х годах, сказал: «Проблема в том, что у нас был Марадона и теперь мы всегда будем ждать следующего». Человек понимает, что надежды абсурдны, но не может от них избавиться. Роберто «Эль Негро» Фонтанарроса, легендарный аргентинский карикатурист, романист и болельщик «Росарио», считает так же: «Марадона никогда не родился бы в Бельгии».

Арчетти как-то заметил, что аргентинцы ожидают от своих героев, что те умрут молодыми, чем искупят грехи нации. К сожалению, так произошло и с Фонтанарросой, и с ним самим. Он умер от рака в Норвегии в июне 2005 года, за четыре недели то того, как в Голландии Месси принес Аргентине молодежный Кубок мира. Бедный Фонтанарроса ушел от нас в 2007 году. Но по крайней мере он дожил до появления Месси. И, должно быть, узнал пибе с первого взгляда.

Может быть, Лео и стопроцентный аргентинец, но он покинул страну совсем в юном возрасте. Как раз потому, что оказался крайним проявлением пибе. В тринадцать лет его рост составлял всего 140 сантиметров. Для нормального развития требовалось гормональное лечение, обходившееся в 900 долларов в месяц. Его отец, рабочий-сталевар, умолял о помощи клуб «Ньюэллс Олд Бойз», где играл сын. Но «Прокаженные», традиционно руководимые слабыми менеджерами, не стали тратить на мальчишку и без того скудные ресурсы.

Карьеру Лео спас двоюродный брат, живший в Каталонии. Он убедил «Барсу» устроить просмотр юному дарованию. Во время пробного матча Месси забил пять мячей, и клуб согласился оплатить лечение. Семья уехала из Росарио. Месси, впервые путешествующий самолетом, прибыл в европейский город, о котором знал так мало, что удивился, увидев тут море.

Каждый вечер пибе колол гормоны. Сначала его ноги, когда он сидел на скамейке запасных, не доставали до земли. Но скоро он вырос до 170 сантиметров, достаточных для профессионального футбола.

Впервые я увидел его на молодежном чемпионате мира в 2005 году. В финале Аргентина обыграла Нигерию со счетом 2:1, с двух пенальти, которые пробил Месси. Лучше всего помню второй пенальти. Если игрок бьет одиннадцатиметровый, то ждет, когда вратарь «нырнет», а потом отправляет мяч в другом направлении. Но Месси было достаточно, чтобы голкипер немного перевел вес на правую ногу, — и он выбрал другой угол. «Да это же Марадона!» — воскликнул скаут «Челси», ведущий мировой эксперт по молодежному футболу, древний, похожий на птицу голландец Пьет де Виссер.

Та же мысль поразила и самого Диего. «Я видел парня, который собирается занять мое место в аргентинском футболе», — заявил он в телевизионном ток-шоу La Noche del Diez. — Кажется, у Месси есть шестая скорость. Мяч остается над его ногой, как приклеенный. Он его чувствует. Вот главное отличие Лео от других».

Когда наблюдаешь за Месси, невозможно отделаться от ощущения, что он еще мальчик. «Ботаник» с прической в виде цветочного горшка выглядит как мальчишка, выигравший в викторине главный приз: возможность провести день в любимой «Барсе». Его фигура — пародия на накачанных монстров, фитнес-залы и «специальное питание». Когда он получает мяч, то не утруждает себя тем, чтобы до него дотронуться, позволяет катиться дальше. Словно ребенок, выгуливающий любимого песика.

Когда он исполняет дриблинг, то делает это мелко, шагами в три четверти обычного размера. Поэтому может менять направление быстрее соперников. Он еще ребенок, и ему проще держать равновесие, чем окружающим взрослым мужчинам. Это объясняет основную черту Месси, почему он получает «второй мяч». Часто бывает так, что соперник отбирает у него мяч, потом тот начинает крутиться, противник теряет равновесие, Лео мгновенно поднимается во весь рост и вновь забирает. Именно так он выполнил два из четырех голов в апрельской игре с «Арсеналом».

Но футболист остается просто пибе из потреро. «Он прекрасно выражает коллективную мечту аргентинского футбола», — говорит Хорхе Вальдано, аргентинский футболист, генеральный директор мадридского «Реала» и поэт футбола.

И в то же время Месси не просто пибе. Несмотря на проблемы с ростом, самый одаренный футболист мира поступил в лучшую футбольную академию на земле, барселонскую «Ла Масия». Она его и спасла, не позволив повторить судьбу Марадоны, который, подобно многим игрокам своей эры, жил как рок-звезда. «Барселона» усвоила урок, преподанный великим Диего, а позже — Роналдиньо. Оба пришли в «Барсу» лучшими молодыми игроками мира. Оба не устояли перед искушениями: первый попал в сети кокаина, а второй — алкоголя.

Искушения не миновали и Лео. Когда он прорвался в первый состав «Барселоны», то стал постоянным спутником Роналдиньо на вечеринках. Наконец, Хосеп Гвардиола, тренер второго состава клуба, поставил условие: «У тебя есть выбор. Или продолжаешь развлекаться и через пару дней вылетаешь отсюда. Или начинаешь нормально питаться, бросаешь пить, рано ложишься спать и вовремя приходишь на тренировки. Тогда, возможно, станешь лучшим игроком мира».