Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

Наблюдая за Иньестой в добавочное время финала Кубка мира в Йоханнесбурге, я снова вспомнил финал Лиги чемпионов. Тут на него постоянно давил Марк ван Боммель, но когда футболист ушел в защиту, чтобы заменить Джона Хейтинга, Иньеста внезапно почувствовал вкус свободы. С этого момента он руководил игрой. И, как и следовало ожидать, забил победный гол. За два года он дважды становился чемпионом Испании, выиграл Лигу чемпионов, чемпионат Европы и Кубок мира. Неплохо для парня с настолько обычной внешностью, что какая-то женщина в барселонском кафе однажды перепутала его с официантом. А он послушно пошел на кухню и принес ей заказ.

Август 2009 года

1992 год. Эрик Кантона впервые стал чемпионом английской лиги в составе «Лидс Юнайтед». Репортер британского телевидения Элтон Уэлсби, отчаянно пытаясь взять у него интервью, решил обратиться к игроку по-французски: «Magnifique, Эрик!» — «О, вы говорите по-французски?» — отозвался тот. «Non», — признался журналист. На этом разговор был окончен.

Немногословный нападающий — знаменитый, но почти непонятый — продолжает очаровывать и через двенадцать лет после ухода из спорта. На «Олд Траффорд», где в составе «Манчестер Юнайтед» футболист завоевал четыре титула за пять сезонов, фанаты до сих пор скандируют: «Ооо, ааа, Кантона».

Как следует из книги Филиппа Оклера (Philippe Auclair) «Кантона: бунтарь, мечтающий стать королем» [30] Philippe Auclair, Cantona: The Rebel Who Would Be King (Macmillan, 2009). , в 2008 году по результатам опроса, проведенного в 185 странах спонсором Премьер-лиги банком Barclays, Кантона был признан «самым любимым игроком всех времен»». Нынешним летом проявились два новых симптома кантонамании: биография Оклера и фильм Кена Лоуча «В поисках Эрика» (Looking for Eric), в котором спортсмен сыграл сам себя.

Француз был не лучшим футболистом, которого видела Премьер-лига: немного медлительный, не выигравший ни одного международного турнира. Но любовь к нему болельщиков приобрела фантастические размеры. Произведения Оклера и Лоуча, при всех имеющихся недостатках, объясняют, почему в 1990-х годах этот игрок стал важной фигурой для «Манчестер Юнайтед» и всего английского футбола, — он появился в нужный момент.

Футболист, прибывший в январе 1992 года из Франции, прославился неудачами. К двадцати пяти годам сменил шесть клубов. Ненадолго покидал футбол, так как в ходе заседания дисциплинарного комитета каждого из его членов назвал «идиотом». Игрок также являлся признанным коллекционером красных карточек. Но Англии он был нужен.

В начале 1990-х страна, некогда великая империя, погрузилась в экономическую депрессию и, кроме того, находилась в достаточной изоляции от материка. Кантона приблизил Британию к Европе. Действие фильма Лоуча, трогательного и местами сентиментального, происходит в современном Манчестере. Появление на экране футболиста вызывает визуальный шок: мрачный город, среди тучных, одутловатых местных фанатов — невозможно красивая фигура. Но в 1992 году шок был еще сильнее.

Английский футбол тогда был таким же потрепанным, как и сама Англия. «Скучным, иногда грязным занятием» называет игру той поры Оклер, известный, кстати, не только как журналист, но и как инди-музыкант, выступавший под псевдонимом Луи Филипп. Он три года путешествовал по Британии и Франции, собирая материал для своей обстоятельной, честной, хотя местами претенциозной, книги. И, кроме того, часами заставлял себя пересматривать видеозаписи матчей с участием Кантона.

Британские команды того периода состояли преимущественно из «одноногих защитников, любителей силовой борьбы, и гигантских центральных полузащитников, вообще не понимающих, что такое футбол». Игроки зачастую попросту барахтались в грязи. Недоверие к тому, что называлось «континентальным стилем», было настолько велико, что даже после того, как Кантона помог «Лидсу» выиграть важный титул, футболиста продали в «Манчестер Юнайтед» всего за 1,2 миллиона фунтов. Узнав цену, тренер клуба Алекс Фергюсон недоуменно спросил у своего ассистента Брайана Кидда: «Ему что, отрезали ногу?» Когда Эрик ушел, сын тренера «Лидса» Говарда Уилкинсона, заключившего сделку, расплакался.

Но Кантона оказался достаточно сильным и выдержал все неистовство английского футбола. «Люди не понимают, каким выносливым он был», — пишет Оклер. Француз оказался способным не только преодолеть бешеный напор, но и создать из него порядок. В Англии много лет не было такого игрока. Казалось, он всегда знал, в какой точке поля находятся остальные. Мог почти незамеченным пробраться между линиями защитников и полузащитников и отправить мяч туда, куда хотел, с той скоростью и по той траектории, какие задумал. Пока вокруг него бесновались гиганты, он спокойно делал свое дело.

Фергюсон сказал Оклеру, что Кантона — один из тех игроков, которые «учат тому, что ты не знал о футболе и чему невозможно научиться, потому что до их появления никто и представить не мог, что такое возможно».

С тех пор английский футбол обогатился Деннисом Бергкампом, Джанфранко Дзолой, Тьерри Анри, Криштиану Роналду. Но в начале 1990-х футбол высочайшего уровня стабильно демонстрировал только Кантона. Он был именно тем игроком, которого искал Фергюсон. Тренер понимал, что «Юнайтед», в последний раз выигравшему титул лиги в 1967 году, пора отказаться от традиционного британского стиля. Француз показал и ему, и молодежи вроде Райана Гиггза и Дэвида Бекхэма, как это сделать.

По словам Фергюсона, он приобрел «идеального футболиста в идеальную команду в идеальный момент». И, возможно, успех в «Юнайтед» Кантона, не самым красивым образом покидавшего почти все другие клубы, — главный триумф тренера, не менее важный, чем победа в Лиге чемпионов. Наставник быстро подобрал ключ к простой натуре спортсмена — всегда принимать его сторону, даже если тот не прав.

Но француз оказывал влияние на английский футбол не только на поле, но и за его пределами. Он отличался от других. Так, почти все игроки называют себя «профессионалами», а Кантона считал себя художником. Не случайно Лоуч сделал его практически соавтором. Кажется, играющий самого себя футболист использует фильм, чтобы поведать зрителям что-то важное.

Кантона разбирается в искусстве: занимается живописью, фотографией, пишет пьесы, читает стихи, Говорят, будто однажды чуть не перешел во французский клуб, получив в подарок от его президента работу Хоана Миро. Свою работу он также рассматривал в качестве одной из форм искусства. Однако, по мнению Оклера, для Кантона «художник» — это тот, кто абсолютно свободен в средствах самовыражения. И, провозгласив себя таковым, француз стал воспринимать игру как перформанс.