Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

Йопи был ребенком, когда Манус заявил: в будущем малыш будет стоить 100 тысяч гульденов. Смерть отца стала для двенадцатилетнего Кройфа определяющим жизненным событием. Десятки лет спустя по ночам он иногда сидел на семейной кухне в Барселоне и общался с духом дорогого человека. Мальчику-сироте в раздевалке, полной мужчин, всегда приходилось быть жестче других. Он таким и был. Говорят, играя в «Монополию» со своими детьми, которых обожал, звезда футбола мошенничал, чтобы выиграть.

В день дебюта Кройфа «Аякс» проиграл со счетом 3:1 команде GVAV. Кроме того, почти все газеты неправильно написали его имя. Некоторое время семнадцатилетний футболист не играл на выезде, так как мать, уборщица в «Аяксе», запретила ему далеко отлучаться, считая, что дома безопаснее.

В те дни «Аякс» был небольшим полупрофессиональным клубом, практически местной командой восточного Амстердама. Но через два месяца после дебюта Кройфа, 22 января 1965 года, учитель физкультуры для слабослышащих детей по имени Ринус Михелс въехал на своей подержанной «Шкоде» в ворота стадиона «Де Мер», чтобы приступить к работе тренера и воплотить в жизнь безумную идею — превратить «Аякс» в международный клуб высшего класса. Там он встретил не менее амбициозного нескладного мальчишку. Через шесть лет цель была достигнута.

Совместно они изобрели стиль, который сейчас называют «тотальным футболом». «Мы сами никогда его так не определяли. Название пришло со стороны, от англичан», — рассказал правый крайний нападающий «Аякса» Сьяк Сварт. Игра состояла из быстрых пасов в одно касание, футболисты непрерывно меняли позиции в поисках свободного пространства. Каждый должен был мыслить как нападающий. Даже вратарь считался игроком, начинающим атаку, — еще одним защитником, но в перчатках. Кройф мог двигаться в любом направлении, управляя командой, как оркестром, и постоянно импровизируя. Миру впервые представили этот стиль в 1966 году. Тогда «Аякс» выиграл у «Ливерпуля» со счетом 5:1. Правда, в тот день стоял такой густой туман, что болельщики почти не видели происходящего на поле.

Конечно, Кройфу и Михелсу повезло. Благодаря какой-то демографической случайности половина мальчишек в восточном Амстердаме имели способности футболистов мирового класса. Неторопливый, богемный курильщик по имени Пит Кейзер стал легендарным левым крайним. Куки Крол, герой голландского сопротивления, произвел на свет стройного защитника Рууда. А один из немногих амстердамских евреев, переживших войну, привозил на велосипеде в «Аякс» сына Сьяки.

Но Кройф был самым большим оригиналом среди игроков восточного Амстердама. Его биограф Нико Шипмейкер отмечал, что спортсмен был невероятно быстр, тем более для заядлого курильщика: если у всех футболистов было всего «по две ноги», то у того — четыре. «Если меня догоняют, то никогда не успевают», — гласит один из первых афоризмов Кройфа. «Быстро двигаться несложно, — объяснял собственный феномен спортсмен. — Надо просто вовремя начать бежать». Кстати, больше всего он любил рассуждать по поводу скорости мысли.

Йохан считал, что «футбол — это игра, в которую играют головой». Он переосмыслил все, начав с чистого листа и нимало не заботясь о традициях. Показательный пример — его лучший гол. «Аякс» проводил товарищеский матч с любительской командой, поэтому жаль, что не было телекамер. Кройф в одиночку приближался к воротам. Ему наперерез выбежал вратарь. Первый повернулся и бросился на свою половину поля. Голкипер гнался за ним до центральной линии и только там понял, что мяча у Кройфа нет. В какой-то момент тот, не прекращая бег, пяткой отправил его в сетку.

Кройф взял на себя ответственность не только за собственную игру, но и за действия остальных, следуя наставлению Михелса: «Если товарищ по команде совершает ошибку, ее необходимо исправить». Он постоянно раздавал указания, будто играющий тренер. Франк Райкард, его товарищ по клубу, позже говорил, что только Марадона мог выиграть матч в одиночку, но даже он не обладал талантом Кройфа на ходу менять тактику всей команды.

Как лидер, Йопи был продуктом своего времени. Подобно его современникам, Францу Беккенбауэру или студентам-участникам парижских демонстраций 1968 года, он принадлежал к поколению послевоенного беби-бума, жаждавшему захватить власть и перевернуть мир. И они действительно его изменили. Например, традиционно голландские футболисты лично обсуждали с президентом клуба размер зарплаты. Кройф шокировал всех, когда привел на финансовые переговоры свекра Кора Костера.

В «Аяксе» он «доводил всех до ручки». Никогда не прекращал говорить со своим акцентом амстердамского рабочего, используя собственную грамматику и демонстрируя любовь к случайным сравнениям. Когда не находил должных аргументов, просто пожимал плечами. Однажды он сказал о своей футбольной карьере, как обычно, говоря о себе во втором лице: «Хуже всего, что ты всегда знал все лучше всех. И поэтому тебе приходилось все время говорить, все время корректировать».

Чтобы понять совершенно нестандартного Кройфа, Михелс пригласил двух психологов, с которыми игрок с удовольствием общался. Один из «мозгоправов», Дольф Грюнвальд, обвинял во всем детскую фиксацию футболиста на отце. «На самом деле [Кройф] отрицает все авторитеты, потому что он подсознательно сравнивает всех с о. [отцом]… Если ему удастся перестать видеть в Михелсе человека, который не так хорош, как его о. [отец], нас ждет большой прогресс». (Грюнвальд умер в 2004 году, его записи сохранил голландский писатель Менно де Галан.)

Психолог утверждал, что Кройф начинал «нервничать и говорить», когда коллеги критиковали его. Но стоило с ним согласиться, как он успокаивался. «Его поведение меняется: он понижает голос, садится, опирается на спинку кушетки или ложится, говорит меньше, иногда его глаза увлажняются».

Когда Грюнвальд поссорился с Михелсом и попал в опалу, его заменили Ротльфом Зевеном. Ему Кройф бесконечно рассказывал о Коре Костере. Вот недостающее звено теории Фрейда: фиксация на свекре.

Возможно, разговоры помогли. С 1971 по 1973 год «Аякс» трижды подряд выиграл Кубок Европы. Скромная команда из страны, никогда ничем не отличившейся в футболе, стадион которой был бы тесен для любой английской команды второго дивизиона, члены которой зарабатывали не больше лавочников средней руки, совершила революцию в игре.

А потом клуб совершил самоубийство. Уход Кройфа спровоцировала власть игроков, которую он сам и создал. В 1973 году футболисты, собравшись в деревенском отеле, выбрали нового капитана. Большинство проголосовало за Кейзера. Кройф улетел в Барселону. Его команда была уничтожена, а сам Йохан больше ни разу не выигрывал международных наград.