Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

Чтобы сбежать от скандалов, Ти Франк возвратился домой, на виллу в живописном местечке под Мюнхеном: «Мне нужно немного покоя». Это точно. Обычный парень, случайно попавший в мир гламура, как будто выиграл в лотерею право стать звездой, собирается победить в Лиге чемпионов. Его будут приветствовать миллионы постеров с изображением лица со шрамом, украшающих стены гостиных по всей Европе.

Апрель 2009 года

Каждый год в декабре в Париже какому-нибудь гламурному мальчику вручают «Золотой мяч». Думаю, наряду с наградой лучшему европейскому футболисту стоит отмечать и самого недооцененного игрока. А в качестве кубка будет выступать, например, помятый пластиковый стаканчик.

Главным претендентом на антиприз, несомненно, станет полузащитник Клод Макелеле. Он настолько скромен, что в 2003 году вместо повышения зарплаты его ожидал перевод из мадридского «Реала» в «Челси». Кстати, с тех пор испанцы не могут подняться выше полуфинала Лиги чемпионов. «Зачем красить “Бентли” еще одним слоем золотой краски, если у него не работает двигатель?» — прокомментировал друг Макелеле Зинедин Зидан покупку «Реалом» Дэвида Бекхэма.

За французом следует Пол Скоулз — англичанин с самым высоким обратным коэффициентом между результатами и вниманием публики. Впрочем, недавно полузащитник «Манчестер Юнайтед» потерял право на пластиковый стаканчик. Теперь каждый, кто мнит себя умником, сетует на недооцененность футболиста.

Так что антинаграда отправляется к Хави. Он же Хавьер Эрнандес Креус, центральный полузащитник «Барселоны» и сборной Испании, «мотор» двух лучших футбольных команд мира и не только. Как наверняка обнаружит «Челси», когда встретится с «Барсой» в предстоящем полуфинале Лиги чемпионов, Хави — воплощение всего барселонского футбола.

И не только потому, что он — местный уроженец и когда десять лет назад дебютировал в легендарном клубе, то ездил на стадион на метро. Гораздо важнее, что Хави с пеленок воспитывали как защитника «Барселоны». Или, как говорят на стадионе «Камп Ноу», «четвертым номером».

«Четвертый» носится в центре поля, раздавая пасы, как защитник. Эту позицию придумал голландец Йохан Кройф, создавший «тотальный футбол» 1970-х. Он же заметил и отдал этот номер худому мальчишке по имени Пеп Гвардиола, игравшему в молодежных командах, не привлекая к себе особого внимания. Так появился великий футболист и тренер «Барселоны».

Однажды в конце 1990-х годов маленький Хави, онемевший от страха, пришел на тренировку и стал пасовать, как его великий предшественник. Будевейн Зенден вспоминает: «Мы воскликнули: “Он той же породы!” Они начинают играть одинаково, как будто сошли с конвейера фабрики “четвертых номеров”. Пока трудно утверждать наверняка, но кажется, что Хави более универсален». Гвардиола считает так же. «Скоро ты вытолкаешь меня за дверь», — сказал он своему последователю. Очевидно, что Хави мобильнее, у него, как говорят, «есть глаза на затылке». Однако он редко соглашается с такими утверждениями: «Я наблюдал за более опытными игроками и думал: “Пока они здесь, я ничего не стою”».

Казалось, он, в отличие от предшественника, не жаждал стать героем Каталонии. Не стремился попасть на страницы газет: устраивать конфликты на пустом месте, становиться героем трансферных соглашений или забивать множество голов. Говорил немного. При росте 170 сантиметров в удачный день не был похож на супергероя. Он просто давал пасы, налево или направо, вперед или назад, как будто заполнял кроссворд на предельной скорости. Если легендарный защитник «Челси» Рон Харрис по прозвищу Мясорубка был воплощением грязных приемов, Хави был воплощением пасов.

Кройф научил «Барсу» играть в стиле, схожем с сюжетами романов Грэма Грина: все зависит от третьего человека. Футболисты должны постоянно находиться в движении, чтобы парень с мячом мог выбрать, кому дать пас. Поэтому не стоит удивляться, что испанцы продолжают создавать «четвертых». После Хави сюда пришел еще более миниатюрный Андрес Иньеста, за ним — Сеск Фабрегас, который считает, что «Хави на несколько порядков лучше меня».

На Евро-2008 Хави, Иньеста и Сеск выписывали на поле бесконечные треугольники. В финале они заставили немцев изрядно побегать за мячом. На сегодняшний день Испания не проиграла ни одной из тридцати одной игры подряд. В 2006 году у нее была еще одна похожая серия: двадцать шесть игр без поражений, прежде чем на Кубке мира того же года последовал проигрыш сборной Франции, где играл Макелеле.

Проще говоря, «Барселона» на протяжении пяти лет остается лучшей национальной командой мира. Более того, это самый знаменитый клуб. И если Хави потеряет бдительность, его заметят. К счастью для него, больше всего славы пока достается форвардам «Барсы», и, как всегда говорит лично футболист, он и вполовину не так хорош, как Иньеста.

Май 2009 года

К тому времени, как худой и нескладный мальчишка по имени Йопи Кройф начал тренироваться в основном составе «Аякса», многие опытные игроки были знакомы с ним много лет. Будущий футболист жил в восточном Амстердаме, всего в нескольких сотнях метров от маленького стадиона, где проходили тренировки, и был гостем спортивных раздевалок с четырехлетнего возраста.

Тем не менее ему удалось удивить товарищей по команде. И не блестящей игрой. А бесконечными рассуждениями. Он не переставал поучать бывалых игроков, участников международных чемпионатов, указывая, куда бежать и что делать. И больше всего тех раздражала правота новичка.

«Йопи» Кройф не просто великий футболист. В отличие от Пеле и Марадоны, он стал еще и великим футбольным мыслителем. Как будто совмещал качества Эдисона и электрической лампочки. Невозможно вспомнить человека, который «придумал» британский футбол или бразильский футбол, — эти школы игры развивались постепенно, со временем. Кройф вместе с Ринусом Михелсом, его тренером в «Аяксе», изобрел футбол голландский. Игра, в которую играют сегодня в Нидерландах и в «Барселоне», — модифицированная версия того, что предложили эти двое в Амстердаме в середине 1960-х годов. И здесь только сегодня начинают освобождаться и от стиля Кройфа, и от его невероятного влияния.

Йохан Кройф (так на самом деле звучит имя, хотя иностранцы часто называют его «Круифф») родился 25 апреля 1947 года. Его отец Манус, бакалейщик, снабжал «Аякс» фруктами. Так что Кройф практически вырос в клубе. Он научился прекрасно говорить по-английски, обедая дома у тренеров-англичан Кейта Спурджена и Вика Бекингема. «У меня не очень хорошее образование, — признался он мне в ходе интервью в 2000 году, — я учился всему на практике. Английскому тоже».