Саймон Купер - Большая игра. Звезды мирового футбола

К преемнику Моуриньо Аврааму Гранту у нападающего совсем иное отношение. Анализируя стиль всех своих тренеров, он даже не упоминает о нем.

Нынешним летом Дрогба уходит из «Челси». Он либо последует за тренером своей мечты, либо вступит в ряды любимого «Милана». В нескольких номерах газета Sun даже публиковала его отчет о поездке в Италию, где футболист чудесным образом «случайно столкнулся с Адриано Галлиани». Дидье предупредил вице-президента клуба, что придет в «Милан», «хотите вы этого или нет». Об этом свидании узнает Моуриньо. Он в ярости. И не разговаривает с футболистом две недели. Потом оба обращают произошедшее в шутку, смеясь, не отрывая вгляд друг от друга: «Единственный эпизод непонимания исчерпан».

Во всей мелодраме теряется самый важный аспект визита в Милан. В Париже Дрогба должен был навестить стоматолога, поэтому, конечно, полетел частным самолетом. Но врач отменил визит, и Дрогба направился на вечеринку в Милан. Здесь наконец была найдена панацея от глобального потепления: запретить профессиональный футбол.

Я ошибался. Дрогба не последовал за Моуриньо в Италию. Я переоценивал значение дружбы — или даже любви — в футболе. Футболисты делают то, что хорошо для их карьеры. А люди, которые встречаются на пути, не так уж важны.

Июль 2008 года

Кажется, шорты ему слишком велики. Он напоминает игрока 1950-х или мальчишку, позаимствовавшего форму своего отца. Лицо в шрамах, как у неудачливого боксера-панчера. Подобно Чарли Чаплину, Франк Рибери (рост 170 см) олицетворяет «маленького человека». Но он — один из самых интересных футболистов современности. Именно из-за него некоторые из нас, парижан, морозными вечерами отправляются в гетто Сен-Дени на «Стад де Франс», чтобы посмотреть на сборную Франции. И это невзирая на Раймона Доменека и сомнительное удовольствие от игры 35-летних ветеранов. И только благодаря ему в нынешнем сезоне мюнхенская «Бавария» может выиграть Лигу чемпионов.

Образцовый футболист к нам вернется, когда восстановится после разрыва связок, милосердно освободившего его от участия в чемпионате Европы в составе французской сборной. Он — крестьянин-герой. Во Франции рассказ о его невероятном восхождении на вершину превратился в легенду. А сам игрок, выходец из французских «низов», переселился на виллу под Мюнхеном.

В основе мифа о Рибери — происхождение. Франк родился в Булонь-сюр-Мер, бедном городишке на побережье Ла-Манша, откуда видны берега Англии. Вырос в квартале, населенном преимущественно иммигрантами, на 60% безработными. «В детстве я почти все время проводил с мусульманами», — вспоминает футболист. Его жена также придерживается этой веры. Благодаря ее влиянию он принял ислам, получив имя Билал, в честь первого мусульманина-африканца. Клод Боли, специализирующийся на истории черных спортсменов, говорит, что религия Рибери и его скромное происхождение превратили его для обычных французов в аутсайдера. Как и его черных товарищей по команде в национальной сборной.

Французская мечта не живет на севере Франции, что подтверждает кинокомедия «Добро пожаловать в Ж.» (Bienvenue chez les Ch’tis), один из самых кассовых французских фильмов. Это история о начальнике почтового отделения, которого перевели из Прованса, где как раз и обитает французская мечта, в городок на севере. Тут постоянно льет дождь, люди питаются жареной картошкой, много пьют, тем не менее «штис», как французы называют жителей данного региона, оказываются неплохими ребятами.

Рибери — «штис». Прозванный Ти Франком, он говорит на местечковом диалекте, в котором чувствуется влияние фламандского. Когда-то он тоже был безработным: исключенному из школы, ему только и оставалось праздно шататься по улицам. Имидж «битого жизнью» парня подчеркивают шрамы на правой стороне лица и на лбу. Это следы аварии — двухлетний Франк вылетел сквозь лобовое стекло отцовской машины. Но футболист носит стигматы с гордостью. «В каком-то смысле несчастный случай пошел мне на пользу, послужил моей мотивации, — говорит он. — Господь отметил меня. Шрамы — часть меня, и пусть люди воспринимают меня таким, какой я есть».

У юного Рибери хорошо получалось только одно: играть в футбол: «С самого раннего детства я не прекращал бегать. Умение, свойственное далеко не всем профессиональным футболистам». Он даже поступил в Cпортивную академию Лилля, откуда был изгнан за плохую успеваемость. Позже футболист зарабатывал 150 евро в месяц, играя за команду родного города.

«Мне пришлось испытать трудности», — признает Рибери. Подростком он работал вместе с отцом на стройке: «Тогда я не думал о французской сборной, но уже хотел стать профессионалом». Затем ему предложили пройти пробы в команде «Але» на юге Франции. Рибери ехал на машине всю ночь и на следующий день, в жару, играл с волдырями на ногах. В итоге удостоился лишь скромного контракта. Потом клуб обанкротился, оставив Ти Франка с превышенным кредитом на банковском счету. Ситуация была настолько удручающей, что футболист не мог даже заполнить бланк социального обеспечения. Наконец, «Брест», клуб третьего дивизиона, предложил ему гигантскую зарплату: 2500 евро в месяц!

Постепенно Франк стал играть все лучше и лучше, но при этом окружил себя агентами, склонными к финансово нестабильным клубам. И после короткого контракта с турецким «Галатасараем» пришел в марсельский «Олимпик». Здесь в 2005 году в северном тумане стали проступать черты нынешнего уникального игрока. Рибери — редкий футболист, способный благодаря дриблингу провести мяч на несколько метров практически в любой ситуации. Он пригибается над мячом, трясется над ним, словно скряга над слитком золота. Знает, как далеко может увести снаряд, прежде чем дать пас в просвет, который, кроме него, никто не видит. Бернар Лакомб, директор вечного чемпиона Франции — лионского «Олимпика», обладатель одной из лучших пар глаз, утверждает, что на поле Рибери все делает не так, как другие.

Наблюдая за его игрой, возникает мысль о реинкарнации великого Зинедина Зидана в «маленького краба». Но он имеет то, чего у Зизу никогда не было. На поле Рибери напоминает вечный двигатель, на бегу разрезающий воздух короткими руками. Он двигается даже в тот момент, когда принимает мяч, что превращает его в «кошмар для защитников». У него дриблинг как у бразильца. Он пасует как голландец и бегает как бритт.

Весной 2006 года Франция в его лице получила антигероя, которого так ждала. К тому времени французов изрядно утомили глобализированные игроки-мультимиллионеры, десятилетиями занимавшие пустые места в les Bleus, команде, больше напоминающей закрытый клуб для джентльменов.