Збигнев Войцеховский - Раневская, что вы себе позволяете?!

Раневская задумалась лишь на мгновение.

— На сцене я сломаю свой любой страх. На сцене это получается, — ответила она.

И это было правдой. Раневская боялась не только коров — она боялась высоты. И вот по сценарию «Патетической сонаты» комната ее героини — Зинки — должна находиться аж на «третьем этаже». То есть достаточно высоко над сценой. Раневская, увидев декорации, в страхе попятилась. И, уже заикаясь, сказала режиссеру Таирову, что если она каким-то немыслимым образом окажется там, то все равно ни слова произнести не сможет, не то что играть. Таиров лишь улыбнулся и сказал, что Раневская сделает все…

Уже там, наверху, куда ее лично препроводил сам Таиров, Раневская разговаривала с артистом с таким заиканием, что все смеялись. Но как только начинался ее текст по сценарию — она мгновенно менялась и играла свою Зинку, которая жила на этой высоте и не чувствовала ее. Фаина Раневская действительно умела и могла побороть свой страх. Если это было нужно.

Это случилось в одном провинциальном городке. Тогда Раневская была еще совсем молода и элегантна. Она приехала в этот город работать в театре — ее пригласили сюда и даже заключили уже контракт. Шла по улицам, рассматривала витрины, читала объявления. Не спешила, присматривалась к людям, видя в них своих завтрашних поклонников. И тут стала замечать, что многие мужчины оборачиваются ей вслед, провожают долгим взглядом, а то и перемигиваются друг с другом многозначительно. Все эти знаки приятно согревали юную душу Раневской: как все же хорошо, что здесь умеют замечать красивое!

Она пришла в театр в отличнейшем настроении, поздоровалась с труппой. И тут ей женщины, отозвав в уборную, сообщили, что ее юбка сзади распоролась и из-под нее при ходьбе выглядывает кружевное белье. Все нашли это забавным.

А Раневская, вспомнив те внимательные взгляды мужчин, которые сопровождали ее на улочках городка, мгновенно покраснела так, что женщины рядом испугались — кожа на лице, казалось, сейчас брызнет кровью.

Прошло время, все должно было бы выглядеть смешным за далью лет, но Фаина Раневская никогда не забывала этого случая и никогда не улыбалась этим воспоминаниям — ей было мучительно стыдно, она содрогалась от пережитых в то время чувств и переживала их всякий раз по-новому. В этом случае было что-то очень важное для нее, такое, чего и словами высказать нельзя. Не просто обман ожиданий, не просто ошибка в оценке, но символ крушения твоего самолюбования. Как наказание.

«Если тебе оглядываются вслед, может, ты просто наделал в штаны?»

Он был профессор по античному искусству, его знали во всем мире, он читал свои лекции в Риме, Лондоне. А его жена в свое время дружила с покойной уже сестрой Раневской. Эта чета была из Варшавы. Интеллигентные, образованные, культурные люди. Раневская переписывалась с женой профессора. И вот получила письмо. Жена профессора написала, что они едут в Москву — их пригласил Пушкинский музей.

Раневская очень обрадовалась этой новости. Она бросилась тут же звонить в Пушкинский музей: узнать, когда они точно ожидают профессора, как собираются принять у себя эту мировую величину…

Ответ из музея огорошил: там слыхать не слыхивали о визите профессора! И никакого приглашения они не посылали!

Раневская поехала в музей, нашла директоршу. Уже вместе они начали звонить в Министерство культуры — и там ничего не знали о визите профессора. И оттуда никакого приглашения профессору не слали. Это было невероятно: вот же строки из письма жены профессора: «Едем по приглашению Пушкинского музея».

Раневская попросила поднять всю переписку музея с профессором — а такая переписка у них была. И что же? Она находит письмо музея, которое заканчивается фразой: «Будем рады видеть Вас с супругой в нашем музее. Нам очень будет полезна Ваша консультация».

Фаина Георгиевна тычет эти строки под нос директорше: вот же приглашение! Разве же нормальные, интеллигентные люди как-то иначе приглашают в гости?

Да нет же, отмахивается директорша. Приглашение — это когда на специальном бланке, с печатью. А это так, слова вежливости. Да приглашение еще и с Министерством согласовать нужно, это вам не соседку на чай пригласить…

Раневская растерялась. Попросту растерялась, не силах принять вот это все за нормальность. Человек пишет в письме: «Будем рады видеть вас…» — и тут же заявляет, что это не приглашение.

«Вам не в Пушкинском музее работать директором, а весовщицей на скотобойне», — спокойно выставила она оценку деятельности директорши и поехала в министерство. Там она сказала, что примет профессора и его жену в своей однокомнатной квартирке, спать уложит профессора с женой на своей узенькой тахте — и это будет целиком и полностью соответствовать советской действительности!

В министерстве поверили, что Раневская сможет сделать именно так. Профессора приняли на надлежащем уровне. Но приглашение с гербовой печатью оформили задним числом…

Не будем брать в кавычки этого слова — то, что сделала Раневская в самом что ни на есть зрелом возрасте, именно так и называется — афера.

Я уже писал о том, что деньги для Раневской в то время были очень неприятной темой. Они вроде и были у нее — но куда-то постоянно пропадали (не без помощи прислуги, как мы убедились). Раневская без стеснения одалживала крупные суммы — тогда это было обычной практикой, актер мог год сидеть без денег, а потом — съемки в хорошем фильме покрывали все расходы, хватало отдать долги и еще оставалось на разные приятные мелочи.

Но тут у Фаины Георгиевны пошла такая полоса, что денег ниоткуда не поступало долгое время, кроме смешного жалованья.

Как раз в это время Всесоюзное театральное общество и прижало, что называется, актрису своим предложением: написать книгу воспоминаний. Тогда интерес простых людей к жизни актеров, известных артистов и людей науки был чрезвычайно велик, издательства буквально наседали на потенциальных авторов. К Раневской подступались не однажды. И вот теперь ее прельстили гонораром. Мало того — выдали аванс! Сумма весьма значительная: ее как раз хватало на то, чтобы отдать все долги, купить путевку в санаторий (у Раневской очень сильно болела рука в плече). И она решилась: аванс дан на два года. За это время она запишется несколько раз на радио, а еще ей предложили сниматься в кино — вот и вернет честно и добросовестно взятый аванс.

Друзья Раневской уговаривали ее написать книгу. Но Раневская и слушать не хотела. Писать о самой себе? Да еще целых четыреста страниц?