Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

«Разрядка»…

Зная, что другого шанса может не быть, Аксенов использовал визит по полной. И лекции почитал в Калифорнии. И Нью-Йорк навестил с его киношно-литературной тусовкой. Она пришлась по душе – легкая, прикольная, нестандартная, «неквадратная»: unsquare & groovy [101]. Наверное, были и встречи в мире солидных издательств. И было б странно, если б там Аксенов не обсуждал судьбу «Ожога». Ведь не лежать же роману его жизни в столе, пока «лет через сто» его напечатают дома. Так что мешает допустить, что издание в США на английском и русском языке обсуждалось уже тогда?

Погостил он и в городке Анн-Арбор (штат Мичиган), где кроме университета, уютных баров, книжных лавок, студентов и енотов имелось еще и свободное издательство «Ардис», печатавшее книги на русском языке.

Его учредили супруги Карл и Элендэя Проффер. Прямо в своем доме. Где, как считает Анатолий Гладилин, поместилась бы вся российская литературная эмиграция, обретающаяся в Париже. В доме этом что ни день – то новый гость. Американские слависты, русские поэты, советские беглецы… Само собой, Аксенов – знаменитость проездом из Москвы в Москву через Лос-Анджелес, Нью-Йорк и Анн-Арбор – сразу почувствовал себя в своей тарелке.

Как и в Союзе, местом сбора была кухня. Дым там стоял коромыслом. Карл и Элендэя порой и не знали, сколько народу гостит. Ночь – сидят пятеро: решают мировые проблемы. Полдень – восемь: спорят о судьбах России. К вечеру – вообще толпа: трендят о бабах.

Нельзя исключать, что и с Профферами обсуждали возможности выпуска «Ожога». И если так и есть, то они были только рады предложить Аксенову «Ардис» в качестве издательства.

Деловые разговоры с русскими были им по душе, а их диспуты хозяев особо не занимали. Они были заняты. В подвалах бывшего загородного клуба шла работа. Гудели типографские машины. Печатались книги. С каждым днем типографская техника становилась всё электронней и дешевле. Тиражи росли. Как и число покупателей. Эмигранты, которым по договоренности Леонида Брежнева с Ричардом Никсоном стало легче выехать в Израиль, вместо фронтовой страны во множестве ехали в Штаты. Прибывали и другие эмигранты – политические. Параллельно с внешней «разрядкой» шла внутренняя «зачистка», и часто, выбирая между Дальним Востоком и «Диким Западом», люди выбирали последний. Если, конечно, выбор был.

Они-то и становились читателями «Ардиса». И авторами изданных там новых книг.

Аксенову предстояло войти в их число.

70-е. Аксенов успешно строит сразу два своих образа: зрелого (противоречивого, но советского) писателя и жутко талантливого и крутого мачо. Первый был адресован советской власти, литературному начальству, критикам и коллегам-врагам. Второй – коллегам-друзьям, милым дамам, иностранным интеллектуалам, писателям и издателям.

Короче, потрудиться пришлось.

Ведь личный бренд не создашь только отпустив красивые усы и кудри, элегантно одеваясь, являясь в свете и умея быть в центре внимания. Главный стройматериал такого бренда – текст.

«Любовь к электричеству», «Мой дедушка – памятник», «Сундучок, в котором что-то стучит» вышли большими тиражами и покупались.

Работал Аксенов и в приключенческом молодежном кино.

30 декабря 1973-го на экраны вышел «Мраморный дом» – фильм, снятый по его сценарию Борисом Григорьевым в Ялтинском филиале Киностудии им. Горького. Конец войны. Юные романтики Мастер Пит и Герцог Гиз – то есть Петька и Ильгиз – ясное дело, ищут клад. А находят тайный склад сахара, обуви и медикаментов. Конечно, краденых! Охотились в подвале бывшего барского дома за золотом пиратов, а нашли схрон бандитов. Находка грозила им не игровой – настоящей гибелью. Но Мастер Пит с Герцогом Гизом на то и верные друзья, чтоб не теряться в сложных ситуациях. И они побеждают. А помогают им в этом добрые люди.

В 1975-м по его сценарию Исаак Магитон снимает «Центрового из поднебесья» – фильм о любви. Там огромный баскетболист (рост два метра восемь сантиметров) из команды «Студент» влюбляется в солистку группы «Приключения» [102]Нину Челнокову. Он прекрасно играет и подает надежды, а она чудно поет песни Александра Зацепина голосом Аллы Пугачевой. Парень, собственно, и приходит в команду, чтоб ездить по стране, поспевая за гастролирующей любимой. Ему помогает тренер-легенда Самсон Грозняк – стратег и артист оранжевого мяча. Самсон верит в пользу тренировки, но считает ключом к победе воображение и вдохновение. А вдохновение – удел героя. Таков в фильме Юра Кулич-Куликовский – центровой, в одиночку бьющийся с соперником, судьбой и собой. Не метафора ли это его создателя – Аксенова, ощущавшего одиночество перед чистым листом, властью, миллионами зрителей и всей вселенной?

Лента большого успеха не имеет. Впрочем, судя по всему, Аксенов переживает это довольно легко. Похоже, в это время его больше занимает другой кинопроект – сценарий фильма о первых российских пилотах. Помните историю с повестью об отважных летунах, о которой упоминает автор в «Сундучке»? Видимо, в то самое время, когда «Центровой» вышел на экраны, Аксенов уже вовсю писал сценарий мюзикла «Пока безумствует мечта».

Аксенова вдохновляли романтики. И среди них – его тезка пилот-футурист Василий Каменский, летевший в будущее в самом прямом смысле – на «этажерках» начала XX века, и Владимир Татлин, грезивший о метафизическом прорыве в небесный океан. А вместе с ними – десятки, а вскоре и сотни бесстрашных русских авиаторов, лихих модников в белых шарфах.

Повесть о небе не состоялась. Почему – Бог весть. Но сложился сценарий, а за ним и кино – потешный мюзикл «Пока безумствует мечта», снятый в 1978 году Юрием Горковенко.

Юноша бледный со взором горящим Юра Отверткин (Николай Караченцов), бредящий небом, читает девицам авантюрные рассказы об авиаторах. Он рвется из родного Царево-Кокшайска в Петербург, в блистающее небо и блестящее общество. А все вокруг гомонят: «брому ему, ах брому». Под присмотром местного батюшки он таки едет в столицу, где за изрядную часть скромной суммы, выданной отцом, тут же покупает костюм авиатора – краги, бриджи и кожаную куртку со многими застежками-«молниями». Белый шарф – после.

Над ним трунят циничные питерские мастеровые: де, вот так ряженый, «типичный авочка» (так в фильме именуют щеголей, подражающих пилотам). Юра решает, что это из-за его детски-кучерявой блондинистости, и идет к парикмахеру, коему агенты охранки оставили фото видного бомбиста – крутого мачо с буйной шевелюрой. Ну, на случай, ежели заглянет побриться-причесаться. А тот засунул его за раму зеркала, чтоб был на виду.