Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Дошло до того, вспоминал Аксенов, что Кузнецов и прозаик Иван Стаднюк объявили его агентом ЦРУ, а Владимир Карпов требовал «применить законы военного времени, то есть поставить к стенке».

Что ж – время Суслова и тайной войны… Выбор многих пугал. И не нам их судить. Но знаем: иным участникам совещания слова их дались непросто, и они в них раскаялись…

Стало ясно: «МетрОполь» в СССР не издадут. Никого ни в чем убедить не удалось. «Продавить» тоже. Литературная атака на твердыни цензуры и идеологического контроля захлебнулась. Теперь мужество и стойкость нужны были для другого: не дать себя сломать, растоптать, уничтожить. Здесь могла помочь поддержка западных журналистов и писателей.

Отправка экземпляров «МетрОполя» для сохранности за границу до Секретариата СП 22 января – решение прозорливое. Оно спасло сборник от изъятия и вероятного исчезновения. Да, оппоненты получили повод упрекать составителей в намерении издать его «за бугром». И что? Теперь, после обвинений в идеологической диверсии, это мало что меняло. Кроме того, это «фактически неверно», пишет Виктор Ерофеев, а Евгений Попов рассказывает: «мы договорились… вывезти альманах за границу не чтобы печатать, а на сохранение». Ерофеев сам передал его атташе французского посольства и знатоку православия Иву Аману в одном из арбатских переулков. Советник по культуре посольства США Рей Бенсон получил «свой» экземпляр яростно ледяным январским днем на даче в Красной Пахре, где жили Аксенов и Майя.

«Рей, – пишет Ерофеев, – немедленно понял значение "бомбы". Хитро улыбнувшись и весело шмыгнув простуженным носом, он после обеда взял ее под мышку и унес по глубокому снегу в свою машину. На следующий день в секретной комнате посольства США он доложил послу… Альманах улетел в Вашингтон с дипломатической почтой».

Так «МетрОполь» пересек рубежи Союза, граница оказалась не на таком уж непобедимом замке. Борцы с литературным и гражданским своеволием остались с носом. Но дело свое продолжали: шантажировали, пугали, давили.

«Тростников был уволен с работы, – вспоминает Леонид Баткин. – Обыск… казался абсолютно естественным. У меня уже на тот момент было несколько вызовов в КГБ, я знал, что мой телефон прослушивается. И я был готов к тому, что с работы могут выгнать. Большего я не предполагал, но к тому, что мог потерять работу, как Тростников, я был готов… Отделался тем, что мне запретили защищать докторскую, хотя уже был отпечатан реферат» [156]. Отца Ерофеева уволили с дипломатической службы. Самого же Виктора Владимировича исключили из СП и многие годы не печатали. Исключили и Евгения Анатольевича Попова.

Но все усилия были тщетны: «растащить» крамольников не удавалось. После исключения Попова и Ерофеева их коллеги по альманаху, члены СП – Аксенов, Битов, Искандер, Лиснянская, Липкин – заявили: если их не восстановят, мы выйдем из Союза. Такое же письмо послала Белла Ахмадулина.

– Со времен Кронштадтского восстания, – удивлялся Семен Липкин, – не было ни одного коллективного действия оппозиции, которое советская власть не довела бы до раскола, предательства и позора.

А здесь – не вышло.

«Учитывая, что произведения литераторов Е. Попова и В. Ерофеева получили единодушно отрицательную оценку на активе Московской писательской организации, секретариат правления СП РСФСР отзывает свое решение о приеме Е. Попова и В. Ерофеева в члены Союза писателей СССР», – сказано в постановлении секретариата Союза писателей РСФСР.

Попов говорит об этом так: «После жуткой зимы 79-го мы втроем (с Аксеновым и Ерофеевым) поехали в Крым. Прибыв в Коктебель, встретили там Искандера в черных сатиновых трусах. Когда пили вино на холодке, Фазиль, между прочим, показал нам полученную им анонимку: «Радуйся, сволочь!» Ваших сукиных сыновей выгнали наконец из Союза писателей!» То есть меня и Ерофеева.

Вот оно как бывает: выезжаешь из столицы в Коктебель снять стресс – ты еще советский писатель, доезжаешь до моря – глядь, а ты незнамо кто: то есть очень может быть, что и писатель, но точно не советский.

Кстати, ехали к морю (и ведь не боялись!) на «Волге» Аксенова. И Ерофеев вспоминает, как в пути Василий Павлович сообщил, что и «Ожог» за рубежом. Очевидно, он считал, что после «МетрОполя» любым «джентльменским соглашениям» с КГБ грош цена и всё можно рассказать друзьям. А вскоре их дружба прошла проверку делом.

«Вернулись в Москву, – продолжает Попов, – оказалось: да, выгнали. И что Василий Павлович? Говорит нам с Витькой: я как сказал, так и сделаю, – выйду из Союза писателей. И вышел. Это был поступок мужчины и старшего товарища. Этого я никогда не забуду».

Когда Попова и Ерофеева отказались восстановить в СП, Аксенов вернул туда членский билет. Узнав об этом, Попов и Ерофеев призвали других членов Союза не делать этого, «не обнажать либеральный фланг». Прислушались не все: Липкин и Лиснянская вышли; Битов, Искандер и Ахмадулина остались. Но и им предстояла опала.

Такова была цена солидарности. Это слово тогда пугало партноменклатуру. Ведь именно так назвали польские рабочие и интеллигенты свой мощный и независимый профсоюз. Теперь эту самую опасную солидарность проявляют советские писатели. То есть пытаются танцевать польские танцы в нашем советском метро? Шиш! Не выйдет, вельможное паньство!

Избиение дерзких продолжалось. Власть решила дать им урок. Чтоб впредь – без резвых плясок в бетоне застоя развитого социализма. Или, может – развитого застоя социализма?.. Ему оставалось недолго. Но этого еще никто не знал. Многие всерьез считали: он – на века.

– Тушите свет, конец гулянке… – поет в романтической песне американский бард Вилли Нэлсон. Что-то такое просипела и советская власть «МетрОполю», изгнав заводил и слишком смелых их защитников из легальной литературной и общественной жизни.

Но – как бы не так. «Дело "МетрОполя"», превращенного (прежде всего своими ненавистниками) в своего рода флаг оппозиции, не закончилось. У Леонида Баткина рассыпали готовую к печати книгу. Кандидата философских наук Виктора Тростникова с кафедры высшей математики МИИТа переместили прямо в дворники, сторожа, разнорабочие. Розовскому «зарубили» сценарий, не пустили на большую сцену пьесу. Горенштейна выдавили из страны.

Нельзя сказать, что среди оппонентов «метропольцев» были сплошь беспринципные трусы и реакционеры. Были люди, искренне считавшие, что альманах можно издать и так унять возникший международный скандал. Среди них был тогдашний секретарь СП Олег Попцов.

«"Метрополь"… – вспоминает Олег Максимович [157], – вызвал протест со стороны официальных властей… Это было время Михаила Андреевича Суслова. Нелепо было ждать от Суслова восторга по поводу альманаха, но… можно было и необходимо было "Метрополь" отстоять. Я был сторонником… того, чтобы издать "Метрополь".