Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Но, как это нередко бывает в тех местах, настал день, когда восьмиполосное шоссе примчало его в гавань Сан-Франциско. В район Моста Золотых ворот. Там он краем глаза увидел флаг Родины на корме сухогруза «Павлик Морозов». И заплакал Калистрат. И понял: пора.

Сварганил у оклендских одесситов солидные визы и – в край родных осин.

Тем временем пьяные педотряды и прочая мутотень канули в бывшую советскую верзоху, из золотых восходов неслись теперь звуки рекламы Sony, а малиновые закаты дышали пахитосками Vogue. Можно стало спокойно купить Бодрийара и лучше всех смеяться и любить.

Любя, смеясь, почитывая да покуривая, в центральном сквере города Балашиха он встретил Дормидонта. Что занесло их обоих в это крайне странное место в полуденный зной – совершенно другая история. Но вышло так, что заговорили мужчины об симулякрах. А после, не прерывая беседы следующие несколько лет, умудрились избрать нескольких депутатов и губернаторов, издать стопку журналов, провести ряд глобальных форумов, заработать и потерять немало денег, и, вот ведь какая судьба – отправиться в Америку.

Кстати, Дормидонт бывал там, как говорят, не менее семидесяти раз.

И хотя его визиты были обставлены не так романтично, мужчина не жаловался. То припрется в Вашингтон в свите жены Великого-Салазкина (ныне – теневого председателя Общественной палаты). То прибудет в Балтимор исследовать местную традицию назначать на все посты хромых, одноглазых, безграмотных и переживших инцест чернокожих лесбиянок. То обнаружит себя в Нью-Йорке, на форуме ученых-анархистов, в Миннеаполисе – в гостях у советника позапрошлого президента Гарри Багиньета. То в Кливленде – на форуме «Марша ветеранов за переселение на Луну». А в Пуэрто-Рико – типа, по пьянке.

Возвращался он с баулами, полными духов, текилы и джинсов. Все только диву давались – ведь нет у человека за душой ничего, кроме корочки Урюпинского техникума изящных искусств, десятка статеек в курьезных изданьях и скромного брюшка, а встречает его у трапа стайка красоток с кандидатскими степенями и фиолетовый лимузин.

Иногда кореша в «Петровиче» брались докопаться: и как это у тебя, Дормидонтик, выходит: мы хвать-похвать – где Дормидоша? А он – на Гран Каньоне… Мы алло-алло, ау, Дормидошко! А он в Аризоне… С чего-то ты, брат, всё торчишь в Америке?

А Дорм тяпал рюмашку. Туманил очки: я, чувачки… Просто я, чувачки… Я ее люблю!

И вот Дормидонт и Калистрат уж на Мохнатом. Пьют водку в Уолдорф-Астории. И совсем не ругаются матом. А что душ в коридоре? Так им всё нипочем, если рядом надежное друга плечо. И идут они по Вашингтон-сквер. Глядят на дома большие и маленькие и на снующий средь них красивый пипл. И говорит Калистрат: сдается мне, Дорм, хватит нам уже толковать о симулякрах.

– Sure, кореш, – отвечает тот, отхлебнув местный Bud. – Давай толковать о риэлити. Займемся красоткой в полный рост. Кстати, Клавка-то Штиль тоже здесь, веришь ты! Клаудиа Стайл – королева брендинга. Всё всерьез…

Так что, джаст лэтс тейк э джорней.

Сэнтиментл джорней, ай мин.

Перед отъездом в Шереметьево они сфотографировались все вместе у своей высотки – в Котельниках: Аксенов, Майя, Алена, ее сын Иван и самые близкие родственники. Снимок сделан любительской камерой. Теперь, в парижском аэропорту Орли, вокруг вспыхивают блицы матерых репортеров. Аксенов с семейством в самом начале нового и очень непростого маршрута.

Считается, что здесь – на Западе – они как бы временно. Но едва ли есть сомнения, что у них отсутствуют обратные билеты.

Снимает американское и французское телевидение, берут интервью радиостанции, включая «Свободу», которую представляет – а как же иначе? – Анатолий Гладилин, и сам не так давно переживший перемещение в свободный мир. Он наблюдает за вновь прибывшими, вроде всё нормально – « сам в порядке… молодые тоже в порядке, маленький Ванечка весело прыгает», а вот Майю, похоже, трясет.

Но вот новый изгнанник из-за «железного занавеса» в окружении близких направляется в Париж – Анатолий везет их на временную квартиру. Он пытается смягчить остроту переживаний первых минут эмиграции. Ведь все понимают, как всё непросто, что это не на неделю, не на месяц, а, возможно, навсегда. Это не туристский визит, не творческая командировка. Хотя кто знает: быть может, для писателей вся жизнь не что иное, как творческая командировка?..

Гладилин выруливает из аэропорта, а Майю меж тем не отпускает всё та же тяжкая дрожь. Он мягко, дружески пытается ее успокоить, мол: спокойно, всё уже позади, и много чего впереди… Но Аксенов говорит: «Не трогай ее. Над ней так поиздевались в Шереметьеве. Устроили ей личный досмотр. Понимаешь, что это такое?»

«Говорит Радио Свобода. Культура и политика [178]. В Париж приехал известный русский писатель Василий Аксенов… Парижские студенты-слависты попросили Аксенова выступить перед ними с лекцией, которую он им прочел в библиотеке Института восточных языков. Во Франции сейчас время летних отпусков, но небольшой зал библиотеки был заполнен…

Аксенов: …Единственная выгода для литературных политиканов – оторвать русскую литературу от ее родной почвы. То есть европейской почвы. А мы, наша литература, – это часть европейской литературы. Вся русская культура – это европейская культура, она имеет истоками своими Элладу, библейские святые места, мы – христианская литература, и мы литература европейская. И в этом нет никакого сомнения» [179].

Вот за это его и заставили покинуть свою страну: за враждебную деятельность, которой не вел . Просто за то, что видел нашу литературу частью европейского культурного пространства, а ее истоки – в великой вифлеемской колыбели христианства. Это власть считала подрывной деятельностью. Как, впрочем, и любую вольную мысль и свободный поступок. Аксенова выдавили с Родины за его дело, за слово, за литературу. Отныне он писатель в изгнании.

Спустя годы человек, всегда верно служивший в другом лагере, в замешательстве говорил: «Самое удивительное, что этот человек, который в советское время был ни за что обижен, тем не менее сохранил и любовь к России, и чувство собственного достоинства, и чувство юмора. Я ни разу от него не слышал, чтобы он сетовал на судьбу». И правда, он не сетовал и не был озлоблен; смотрел в совершенно другом направлении – готовился работать, приучал себя к новой жизни.

Аксенову не довелось пережить мытарств эмигранта «с еврейским билетом». Не пришлось, подобно Гладилину, ждать решения своей судьбы в дешевых отелях Вены или Рима. Не было нужды искать достойную работу и средства к существованию. Он прибыл по приглашению солидного американского университета, имел представление о своем будущем и твердое намерение сохранить статус. Теперь – видного западного писателя русского происхождения.