Алан Клейсон - Джордж Харрисон

Хотя своим коммерческим успехом он был обязан патронажу Харрисона, Рави признавался, что его одолевало беспокойство по поводу участия в одном концерте с шумными рок–группами, отличавшимися необузданным поведением на сцене. Особенно ужасен был Джими Хендрикс в Монтеррее: «Мне понравилась его музыка, но, когда он стал творить непристойности со своей гитарой, а затем поджег ее, я испытал глубокое чувство печали. Мы приехали из страны, где уважают и даже почитают музыкальные инструменты».

Индуизм — самая терпимая из всех религий. Он проповедует пацифизм, доброе отношение к животным, отвергает материализм и обладает другими чертами, усвоенными расцветавшей в ту пору субкультурой хиппи с ее коллективизмом, «властью цветов» и восточной экзотикой. В Голден–Гэйт–парк в Сан–Франциско хиппи хором распевали мантры, когда в танцевальном зале «Avalon» проходила программа «Mantra–Rock Dance», в которой наряду с Grateful Dead принимал участие его божественная светлость Бхактиведанте Свами Прабхупада. Вся прибыль шла на строительство храма Кришны в Сан–Франциско.

Однако Шанкар и Прабхупада были разочарованы распространением среди музыкантов психоделических наркотиков, использовавшихся для «расширения сознания». «Цель всех восточных религий — постижение высшего. ЛСД — это западная йога», — проповедовал гуру «власти цветов», изгнанный из Гарвардского университета психолог Тимоти Лири. Когда Рави сидел на сцене в Монтеррее перед людьми, разделявшими взгляды Лири, его шишиа из Beatles с единомышленниками собрались в доме Леннона, чтобы соединиться с ним в духе: «Мы приняли кислоту… чтобы узнать, на что это будет похоже».

То, что все Beatles употребляли кислоту, вскоре станет достоянием гласности, после того как Пол, последний посвященный, признался в этом репортеру журнала «Life», хотя некоторые могли догадаться и раньше, услышав «Strawberry Fields Forever» с ее сюрреалистическим текстом. Наружные стены Кинфаунса были испещрены яркими психоделическими рисунками, как и кузов автомобиля Леннона, выполненными под руководством четырех голландских театральных дизайнеров, чьи средневековые маскарадные костюмы соответствовали их работе и названию Fool («Дурак»). Они также предложили свой вариант оформления обложки для «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band», следующего после «Revolver» альбома, отвергнутый как слишком банальный.

«Я уже не помню, как мы с ними познакомились, — смеялась Патти — Они просто появились у нас однажды». Fool, входившие в число приспешников Beatles, принимали участие во многих частных мероприятиях группы, включая вечеринку в загородном доме Брайана Эпштейна, где Дерек Тэйлор уступил просьбам Джорджа попробовать ЛСД. «Как только ты начал употреблять его, — объяснял Харрисон, — необходимо, чтобы близкие люди присоединились к тебе». В феврале 1967 года они с Патти уехали из усадьбы Кейта Ричардса Вест Виттеринг за два часа до знаменитого рейда полиции Суссекса. Ричарде по сей день полагает, что избежал бы тогда ареста, если бы Джордж — национальное достояние со своим орденом MBE — остался у него ночевать.

Иногда, производя впечатление человека, который немного не в себе, Джордж открыто рассказывал о своих психоделических эскападах, отныне не делая разницы между обычной прессой и андерграундными журналами вроде выходившего раз в две недели «International Times». Он говорил о «магических глазах», имея в виду бусины в своем ожерелье, и о кузнечике, якобы запрыгнувшем в колонку.

У него также вошло в привычку цитировать стихи Боба Дилана, словно это были пословицы. Пояснивший, что он понимает под словом «карма», в одном из куплетов песни «Subterranean Homesick Blues», бородатый Дилан с непроницаемым лицом смотрел с обложки альбома «Blonde On Blonde», явно дисгармонировавшего с другими пластинками, которые Джордж брал с собой в индийскую экспедицию. Сюрреалистический символизм оставил след еще в «Think For Yourself», где Джордж пел о «замутненных умах» и «хороших вещах, которые появляются, если мы закрываем глаза».

К тому времени уже никто не порицал Дилана за то, что он пользуется услугами канадской электрической аккомпанирующей группы, совсем наоборот. Он давал глупые ответы на глупые вопросы, пока вообще не перестал соглашаться на интервью и стал недоступен для фэнов. Быть загадочным весьма утомительно, и некоторые циники даже подвергали сомнению то, что авария мотоцикла, положившая конец данному этапу его карьеры в июне 1966 года, имела место в реальности. Дилан пришел в сознание спустя неделю, с переломом шейных позвонков, частичным параличом и амнезией. Согласно оценкам врачей, он смог бы вернуться к общественной жизни не раньше чем через год.

Тем временем Beatles признали влияние Дилана на свое творчество, включив его портрет в коллаж на обложке «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band». В состав этого фотомонтажа входили кумиры каждого из Beatles, и почти все персонажи, предложенные Джорджем, являлись индийскими гуру и религиозными лидерами. Руководство EMI наложило вето на его Ганди, так же как на Гитлера и Иисуса Леннона, но менее известные широкой публике фигуры вроде Йогонанды избежали запрета.

В «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band» слышны инструменты, которые Джордж привез из Индии, и среди них тамбура и сордмандел — «гибрид» цитры и арфы. В некоторых вещах из какофонии звуков прорывается электрогитара — например, в виде пронзительного соло в заглавной вещи, — но в основном он, как и Ринго, остается в тени в номерах Джона и Пола. К счастью, Джордж не присутствовал на пресс–конференции, посвященной 20–й годовщине выхода альбома, и не слышал, как Маккартни небрежно заметил: «Джордж появился в студии только для записи своего номера и еще на паре сеансов, но не более того».

На самом деле Джордж пропустил лишь один сеанс записи, и то потому, что присутствовал в это время на концерте Рави Шанкара. «Within You Without You», его единственная композиция на «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band», была самой сложной и, что еще более интересно, единственной песней Beatles, целиком и полностью записанной одним членом группы. В ней звучат индийские инструменты, на которые наложены скрипки и виолончели, и по своей структуре она беспрецедентна для творчества Beatles, редко отходивших от традиционного размера 4/4.

Несмотря на свои особенности, «Within You Without You» была лишена нарастающих кульминационных моментов, что характерно для раги. Тем не менее она была сочинена не на ситаре в Кинфаунсе, а на фисгармонии в доме Клауса Вурмана в Хэмпстеде, после беседы на метафизические темы. Это скорее псалом, нежели поп–песня. Под эту вещь можно танцевать только в состоянии отчаяния, ибо Джордж философствует в ней о «стенах иллюзии», «любви», «пространстве между всеми нами» и «приобретении мира, но потере души». Слушая альбом, те, кто еще не привык воспринимать поп–музыку как «интеллектуальное» творчество, пропускали «Within You Without You», переворачивая диск на вторую сторону и ставя иглу проигрывателя на бойкую песенку Маккартни «When I'm 64», восходившую к эпохе «Cavern». И все же многим понравился опус Джорджа, и среди них Стиву Стиллсу, лидеру калифорнийской группы Buffalo Springfield, который заявил о своем намерении выбить его текст на камне и установить этот камень в своем саду.