Алан Клейсон - Джордж Харрисон

У обитателей Хэйт–Эшбери, района «власти цветов» Сан–Франциско, тоже отвалились челюсти, когда однажды вечером в августе 1967 года там появился Джордж Харрисон. Здесь в большей степени, чем где–либо, «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band» являлся синонимом слова «жизнь». Музыка Beatles была таким же атрибутом его улиц, как труппы мимов, хироманты, танцовщики, художники, духовные целители (которые давали инструкции, как писать послания архангелам), поэты и продавцы журналов типа «The Psychedelic Oracle».

«Ну, это уже слишком», — заметил Джордж, когда прогуливался по Хэйт–Эшбери в компании Патти, Дженни Бойд, Дерека Тэйлора, Нейла Аспиналла и некого Алекса Мардаса, припарковав свой лимузин в квартале от района. Он был похож на сквайра, почтившего своим присутствием сельский праздник. По лицу его блуждала улыбка, адресованная не кому–то конкретно, а всем сразу. Поскольку его визит был спонтанным, он оказался «наполовину туристом, наполовину хиппи» и успел пройти всего несколько ярдов, как кто–то крикнул: «Смотрите, это Джордж Харрисон!» Вокруг них начали собираться люди.

Быстро возник контакт, и самый сдержанный из Beatles, позаимствовав у уличного музыканта гитару, сыграл экспромтом «Baby You're A Rich Man» — песню со второй стороны сингла «All You Need Is Love», гимн «власти цветов», который в данный момент возглавлял Hot 100. После этого смущенный Джордж и его свита, сопровождаемые гудящей толпой, поспешили ретироваться из столицы хиппи, с трудом пробившись к своему лимузину.

Джордж пригласил председателя местного филиала Ангелов ада посетить его, как только тот окажется в Лондоне, прекрасно зная, что они никогда больше не встретятся. Несмотря на нацистскую атрибутику, внушавшие страх байкеры находились в особых отношениях с хиппи. Хотя они отнюдь не разделяли взглядов друг друга, их объединяла неприязнь к буржуазному обществу.

В очках в форме сердец, хлопчатобумажной куртке и джинсах клеш, ширину которых определяли Fool, Джордж имел такое же отношение к «детям цветов», которых он видел, как сливочное масло — к маргарину. Гомонившие на тротуарах хиппи с небрежно сделанными татуировками в форме цветов, похоже, жили по принципу, провозглашенному Тимоти Лири: «Развлекайся, настраивайся, выпадай». Они клянчили деньги у «обывателей», над которыми насмехались. «Они лицемеры, — говорил Джордж. — Я не имею ничего против того, чтобы кто–то откуда–то выпадал, но мне не нравится, когда обманывают людей. Я понял, что не имеет значения, кто ты, если ты работаешь. В самом деле если ты выпадаешь, то уходишь дальше от жизненной цели, чем если бы ты продолжал работать».

Он первым из Beatles вылетел в Грецию, выбравшись из лондонской обители иллюзий, чтобы изучить возможности создания на одном из островов коммуны хиппи. Этот план возник на гребне волны эйфории Лета Любви. Чтобы убедиться в том, что сия утопическая идея обречена на провал, достаточно было заглянуть в Хэйт–Эшбери с его хаосом, торговцами наркотиками, убежавшими из дома тинейджерами и любопытными туристами, приносившими немалую прибыль музыкальным магазинам, бутикам и ресторанам.

Чарты свидетельствовали о том, что музыкальная индустрия находилась в авангарде этой неизбежной коммерциализации «власти цветов». Когда в июле 1967 года с Ричардса и Джаггера были сняты обвинения в употреблении наркотиков, Rolling Stones тут же выпустили сингл с песнями, носившими весьма красноречивые названия — «Dandelion»/«We Love You» («Одуванчик»/«Мы любим вас»). В том же месяце сингл «Let's Go To San Francisco» («Давай поедем в Сан–Франциско») принес немалые доходы группе Flowerpot Men («Люди цветочного горшка»), члены которой, облаченные в шифоновые одежды, бросали в публику хризантемы в лондонском «Fish–bury Park Astoria».

Лето Любви достигло своего апогея 25 июня, когда Beatles исполнили в студии «Abbey Road» перед камерами Би–би–си в прямом эфире «All You Need Is Love» в рамках программы «Our World», транслировавшейся по спутниковой телевизионной сети. Эту программу смотрели 400 миллионов зрителей. Перед началом трансляции Леннон, певший ведущий вокал, нервно жевал резинку. Джордж выглядел раздраженным, сидя на высоком стуле с «Stratocaster» в руках. Музыканты из небольшого аккомпанирующего оркестра настраивали скрипки и трубы. У ног Beatles располагалась компания друзей и родственников, составлявшая хор: Патти, Гэри Лидс, Майк Маккартни и Эрик Клэптон, чей концерт в «Shaftsbury Avenue's Saville Theatre» Beatles посетили в полном составе. Он произвел на обоих Харрисонов сильное впечатление, и на вечеринке, состоявшейся после концерта в доме Эпштейна, Патти поняла, что углубленность Эрика в себя не просто сценический имидж.

Клэптон, теперь периодически ужинавший в Кинфаунсе, испытывал к Джорджу смутную зависть: «Я был уверен, что никогда не встречу такую прекрасную женщину, как Патти». Что касается Джорджа, скорее присутствие «Бога» Клэптона в нескольких футах от него, нежели невидимая многомиллионная аудитория, вызывало извиняющуюся улыбку на его лице, когда он исполнял соло. Хотя ему казалось, что он сыграл плохо, в записи его партия звучала вполне прилично.

Для Брайана Эпштейна нетвердая рука Джорджа в «All You Need Is Love» была олицетворением его роли в Beatles — отнюдь не блестящий гитарист, но и не способный повредить тандему Леннон — Маккартни. Если перефразировать замечание Мими по поводу гитары ее племянника, ситар — это, конечно, очень хорошо, но, по мнению Брайана, Джордж никогда не заработал бы им себе на жизнь.

Как Эпштейн и предвидел, истечение срока его контракта в августе 1967 года означало уменьшение как его доли в доходах, так и степени его участия в делах группы. Ходили слухи, будто Beatles хотят привлечь третью сторону. Полу нравилось то, что он слышал об Аллене Клейне, вечно жующем сигару нью–йоркском бухгалтере, «похожем на типичного кинозлодея», согласно выражению Рэя Дэвиса. Его твердая позиция на переговорах творила финансовые чудеса для Dave Clark Five, Донована, Kinks, а позже Rolling Stones.

Клейну приписывали следующую сентенцию: «Какой смысл в утопии, если она не приносит прибыли?» Брайан никогда не говорил ничего подобного, хотя полковник Паркер был способен на это. Для Брайана получение прибыли имело меньшее значение, чем честное выполнение обязательств и обеспечение качественного продукта. Постигая науку менеджмента в шоу–бизнесе, он совершал ошибки, но его преданность группе представляла гораздо большую ценность, нежели умение заключить выгодный контракт для Элвиса на съемку еще в одном ужасном фильме.

По этой причине Beatles не хотели сниматься еще в одном «Help!». Поскольку новый подобный фильм стал бы, по выражению Леннона, «средством продвижения новой музыки», они настаивали на том, что в следующий раз не будут изображать самих себя. «Нет, мы не стремимся сниматься, — говорил Джордж, — и можем ждать хоть десять лет». Спустя два года после выхода «Help!» так оно и казалось. Пока Харрисоны находились в Индии, Джон снялся в «How I Won The War», трагикомедии Дика Лестера. Обсуждалась его кандидатура на главную роль в «Up Against It», отвергнутом продолжении фильма «Shades Of A Personality» сценариста Джо Отгона, в котором один человек предстает как четыре разных личности. Также были отвергнуты «The Four Musketeers» и «Lord Of The Rings» Толкиена, библия хиппи, где Джордж должен был играть Гэндальфа. Одно предложение особенно понравилось Джорджу, который предстает на обложке «Rubber Soul» в ковбойском наряде, — сценарий на основе романа–вестерна «A Talent For Loving» Ричарда Кондона. Режиссером должен был стать Мэл Брукс, снимавший в то время «The Producers», черную комедию, лишь впоследствии оцененную по достоинству.