Алан Клейсон - Джордж Харрисон

В течение последних недель существования Beatles в студии «Apple» у микшерного пульта рядом с Джорджем можно было увидеть новое лицо. Филу Спектору и Джорджу предстояло пережить «много радостных минут, но были также и неприятные моменты». Спектор, чьи лучшие времена остались в прошлом, имел несчастье быть приглашенным состряпать альбом из записей, сделанных во время съемок фильма «Let It Be».

При режиме Клейна в «Apple» гораздо больше увольняли, нежели нанимали. Новые реалии были таковы, что пережившие чистку служащие более не осмеливались опаздывать или позволять себе прочие мелкие вольности. Были ликвидированы дорогостоящие безделушки «Zapple» и «Apple Electronics». Был прерван контракт с Джеки Ломаксом, а запись песни «You» Ронни Спектор отменили. Даже верный Алистер Тэйлор, который никак не мог излечиться от воспаления желез, усугублявшегося чрезмерной работой, был вызван в офис посреди ленча, где ему объявили, что в его услугах больше не нуждаются, и выдали трехмесячное жалованье. Возмущенный Тэйлор, как и другие, оказавшиеся в таком же положении, намеревался поговорить с Beatles и попытаться каким–то образом исправить эту ошибку, но те, к его недоумению, были постоянно «слишком заняты», чтобы подойти к телефону или ответить на письмо.

Однако то, что Маккартни оставался глух к подобным вопиющим несправедливостям, было связано отнюдь не с тем, что он смирился с Клейном, пусть даже предпринятое американцем радикальное сокращение персонала и гигантские проценты авторских гонораров, выторгованные им у руководства Capitol для Beatles, принесли им миллионы в течение нескольких месяцев. Кроме того, благодаря Клейну Полу теперь не нужно было смущаться, когда кто–нибудь, например Фрэнк Заппа, звонил ему, спрашивая, могут ли Mother Of Invention записать пародийную кавер–версию «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band» для своего следующего альбома. Проблема заключалась в том, что Пол не хотел доверять Клейну, что нашло отражение в тексте его песни «You Never Give Me Your Money» («Ты никогда не даешь мне своих денег») с альбома «Abbey Road». Слишком много у него было свидетельств хитрости, коварства и самоуправства Клейна в работе с его прежними клиентами.

Помимо всего прочего, Клейна обвиняли в том, что он позволил Спектору сделать мешанину из «Let It Be». По словам инженера Глина Джонса, Фил «наложил на треки слишком много струнных, хорового пения и прочего дерьма». Маккартни альбом тоже нравился не очень, но его письменное требование о выплате неустойки, адресованное Клейну (а не Спектору), не возымело действия. Больше того, выход «McCartney», его сольного альбома, был отложен, дабы «Let It Be» не встречал препятствий на своем пути к сердцам слушателей. Только после того, как он наорал на Ринго, посланного Джоном и Джорджем, «McCartney» был выпущен в начале, как это и планировалось.

Когда Пол разослал уведомления о роспуске группы, Ринго воспринял это тяжелее остальных. Джон еще несколькими месяцами ранее объявил остальным Beatles о своем уходе, но это держалось в тайне, поскольку они боялись, что иначе Клейну не удастся склонить руководство Capitol к заключению выгодного для них контракта. Уставший, как и все, от постоянных споров и разногласий, Джон принимал все меньшее участие в мероприятиях Beatles, и его гораздо больше занимали Plastic Ono Band, пацифистская деятельность и семейная жизнь. Он даже отсутствовал на последнем сеансе записи Beatles 3 января 1970 года, во время которого его уже практически бывшие товарищи пытались связать воедино разношерстный «Let It Be».

Незадолго до Рождества Джон и Йоко организовали благотворительный концерт Plastic Ono Band в «Strand Lyceum», где к ним присоединились барабанщики «Лэгз» Ларри Смит из Bonzo Dog Band и Кейт Мун из Who, пианист Ники Хопкинс и большая часть Friends Брамлетта, среди которых были Престон и Харрисон. Как в случае с Диланом на острове Уайт, для привлечения публики было достаточно присутствия двоих из Beatles. За явно затянутой, вызывавшей головную боль «Cold Turkey» последовала «Don't Worry Kyoko» Йоко. По прошествии двадцати минут какофонии и воплей люди начали нервно переглядываться.

В 1971 году в здании суда, расположенном неподалеку от «Strand Lyceum», господа Харрисон, Леннон, Маккартни и Старки формально прекратили отношения друг с другом в качестве членов коммерческого предприятия, их спор был разрешен в пользу Пола, а финансы «Apple» были переданы в распоряжение официального управляющего конкурсной массой. Хотя в то время так никто не думал, эта мера оказалась благом для адвокатов, когда они тоже разочаровались в Аллене Клейне, поскольку, как сказал Джордж, «никому не удалось бы потратить все это».

Еще зимой 1969 года Джордж отнюдь не был недоволен своим менеджером. По словам Билла Харри, «только благодаря Аллену Клейну вышел первый сингл с его вещью на первой стороне». Аранжировка «Something» в «утробном» исполнении Джо Кокера была лишь скелетом того, что появилось на первой стороне «Abbey Road». Следующим летом, работая уборщиком офисов, я часто насвистывал ее мелодию, после того как она вошла в британский «Top Ten» уже в исполнении Ширли Бэсси, став одной из почти 200 кавер–версий. Почти столь же популярная, как «Yesterday», «Something» звучала в супермаркетах, ее исполняли Liberace, Смоуки Робинсон, Элвис, Берт Кэмпферт, Booker T's Mgs и, конечно, Рэй Чарльз. Из всех кавер–версий Джорджу больше всего нравилась интерпретация Джеймса Брауна в присущей ему страстной манере. Кроме того, «Something» стала единственной песней Beatles, записанной Синатрой, который назвал ее «величайшей любовной песней за последние 50 лет».

Джордж впоследствии называл композиции ничуть не худшие, по его мнению, «но они не могли быть такими же популярными, потому что «Something» — это песня Beatles». Ее окончательный вариант был получен из восьмиминутной записи, из которой изъяли длинный затихающий инструментальный проигрыш в конце и — как в случае с «While My Guitar Gently Weeps» — целый куплет. Это не помешало ей легко взлететь на первое место в Штатах, хотя в Британии судьба сингла «Something»/«Come Together» была не столь счастливой.

Возможно, Пол был прав относительно «Maxwell's Silver Hammer», ибо «Something» была первой «сорокапяткой» Beatles с 1962 года, не попавшей в британский Top Three. Эту неудачу на фоне триумфа Джорджа можно приписать приверженности Аллена Клейна чисто американской манере выпускать сингл с уже ставшего успешным альбома. На той неделе, когда он вышел, Beatles с «Abbey Road» медленно, но верно приближались к золотому диску, обойдя таких конкурентов, как Led Zeppelin, Ten Years After и уже несуществующих Blind Faith. Пыль также глотали Fleetwood Mac, чья инструментальная вещь «Albatross» стала источником вдохновения для создания одного из треков «Abbey Road» — витиеватой «Sun King» Джона, — как для последних песен Джорджа служили источником вдохновения композиции других исполнителей, «хотя «Sun King» невозможно было принять за песню Fleetwood Mac, как невозможно было принять «All Things Must Pass» за песню Band».