Алан Клейсон - Джордж Харрисон

Как и большинство людей Запада, его не интересовала политическая сторона ситуации, возникшей в результате разделения Западного и Восточного Пакистана после 23 лет все более усугублявшегося антагонизма.

В марте 1971 года, через четыре месяца после того, как циклон опустошил Восточный Пакистан — ныне Бангладеш, — генерал Яхья Хан собрал достаточно многочисленную мусульманскую армию, чтобы искоренить индуистское меньшинство, боровшееся с его военно–диктаторским режимом в обеих частях страны. Бангладеш, и так страдавший от последствий урагана — разрушений, эпидемии холеры, голода, — погрузился в пучину террора. Миллионы беженцев в поисках спасения хлынули в Индию, получившую от мирового сообщества лишь десятую часть необходимой помощи.

Среди этих несчастных оказались родственники и друзья Рави Шанкара, и он решил устроить скромный благотворительный концерт. Когда в конце июня Джордж прилетел в Лос–Анджелес, у него появилась более масштабная идея. «Рави захотел сделать нечто такое, что принесло бы больше денег, чем его обычный концерт. Он дал мне информацию о том, что происходит в Бангладеш, и я постепенно окунулся во все это. Мне пришла в голову мысль, что можно выручить неплохую сумму — миллионов десять долларов». Джордж тогда приехал продюсировать Badfinger, а также провести переговоры по поводу выпуска фильма «Messenger Out Of The East», посвященного Шанкару и его родине, который уже два года находился в производстве. Покончив с этими делами, Джордж вплотную занялся Бангладеш.

Он поручил Аллену Клейну арендовать площадку, не меньшую чем нью–йоркский «Madison Square Gardens», вмещающий 20 000 зрителей, где никому из Beatles до сих пор выступать не доводилось. Наиболее подходящей датой сочли 1 августа, что оставляло Джорджу достаточно времени для подбора музыкантов и репетиций. Воссоединение Beatles стало бы величайшим событием десятилетия. Ринго, снимавшийся в Испании в роли бандита в вестерне, который продюсировал Клейн, сразу дал согласие, но Пол категорически отказался из–за «How Do You Sleep» и судебной тяжбы вокруг «Apple». Хотя Джон в это время проводил активную рекламную кампанию в отношении книги Йоко, он воспринял эту затею с энтузиазмом и был готов принять участие в концерте, даже если бы вопреки обещаниям Клейна на сцене не нашлось бы места для Йоко. Пользуясь своим правом вето, Джордж не хотел даже слышать об этом — слишком живы были воспоминания о «Don't Worry Kyoko» в «Lyceum».

Возможно, Йоко пользовалась еще более дурной славой, чем Джим Келтнер, Карл Рэдл и другие прихлебатели с Западного побережья, которых Джордж собрал вокруг себя, но она явно не была такой надоедливой. Но она не знала «All Things Must Pass» — основной источник репертуара. Аккомпанирующий состав также включал в себя небольшой хор, трех членов Badfinger с акустическими гитарами и духовую секцию под руководством Джима Хорна. Правда, со знаменитостями «было ужасно трудно. Я три месяца, днем и ночью, висел на телефоне, уговаривая их». Возникали проблемы административного порядка. Так, Мик Джаггер, незадолго до этого переехавший во Францию, не смог вовремя получить американскую визу. Не сумел выкроить время и Питер Селлерс, занятый подготовкой к выпуску фильма «Being There» в Голливуде. Во время поездки в Диснейленд, предпринятой довольно странной, но дружной троицей — Харрисон, Шанкар и Селлерс, — было решено, что последний идеально подходит на роль ведущего. Эта роль выпала на долю Джорджа.

Кто мог разделить с ним функции соло–гитариста лучше, чем Эрик Клэптон? К сожалению, Клэптон, в силу своего пристрастия к наркотикам, проводил теперь большую часть времени между дозами, либо в состоянии полудремы, либо перед телевизором, подкрепляясь фастфудом. Свидетельством его уважения к Джорджу явилось то, что он смог найти в себе силы выбраться из своего лежбища, пересечь океан и внести свою лепту помощи Бангладеш. Это оказалось для него непростой задачей. Люди, которым было поручено встретить его, провели в аэропорту Кеннеди несколько часов. Прибыли несколько рейсов из Британии, а Клэптон все еще сидел в своем Хартвуд Эдж. Они так и уехали, не дождавшись его. В конце концов он прилетел за сутки до концерта. Больной, в полубессознательном состоянии, он изнывал в гостиничном номере, пока приехавшая с ним девушка рыскала по городу в поисках героина.

Столь же сомнительным участником, как Клэптон, был и Боб Дилан. Хотя ему и попортили нервы появившиеся после его выступления на острове Уайт заголовки в газетах «Провал Дилана!», он все же приехал к Джорджу в отель с гитарой, чтобы выяснить, что от него требуется. Когда Джордж предложил исполнить одну из новых песен Боба «Blowing In The Wind», тот спросил, почему бы им не попробовать сыграть также «I Want To Hold Your Hand». Джорджу вроде бы удалось уговорить его появиться на концерте, но «до самого момента, когда Боб вышел на сцену, я не был уверен, что он придет».

С учетом объема продаж «All Things Must Pass», приближавшегося к трем миллионам, Джордж мог бы один несколько раз заполнить зрителями этот зал из стекла и бетона. С самого начала рассматривались возможности проведения дополнительного выступления. Для того чтобы удовлетворить последующий спрос (и не дать нажиться пиратам), было решено снять и записать оба концерта. Джордж, понимавший, что пути назад уже нет, боялся подумать о том, что с ним будет, если он не оправдает ожидания привередливой, эгоистичной публики.

В отличие от Blind Faith, ниспровергавших устои, или Plastic Ono Band с их пандемониумом, Джордж добросовестно репетировал в студии на западе 57–й стрит, недалеко от «Carnegie Hall», намереваясь дать профессиональный концерт, который оставлял бы мало места для импровизации. Программа должна была содержать только хиты или хорошо известные песни, способные вызвать бурю аплодисментов — вроде «Wah–Wah» и «It Don't Come Easy» Ринго. Джордж ввел строгую дисциплину среди музыкантов, которым вместо ожидаемых ими пива и гамбургеров подавали во время перерывов между репетициями деликатесы индийской кухни.

Из главных действующих лиц Джордж мог положиться только на Билли Престона и Ринго в том, что они будут слушать его, когда он раз за разом шлифовал со своим бэндом «Beware Of Darkness». Он решил исполнить эту вещь дуэтом с Леоном Расселом, который, отметившись на альбомах многих звезд, и спродюсировал последний сингл Дилана во время краткосрочного пребывания в составе Mad Dogs And Englishmen, значительно повысил свой статус после нескольких лет анонимной студийной работы. Благодаря этому он и удостоился роли солирующего музыканта в шоу Джорджа, хотя его в любой момент могли заменить Дилан, Леннон или Клэптон. В резерве находился также дублер Клэптона Джесси «Эд» Дэвис, с которым Клаус Вурман быстро разучил номера программы.