Дарья Донцова - Я очень хочу жить: Мой личный опыт

Неприятно? Страшно? Но зачем жить с человеком, которому нужно лишь твое тело? Если муж способен плюнуть вам в душу, он, на мой взгляд, подлец. Ваше тело неизбежно постареет, в шестьдесят вы не будете выглядеть, как в двадцать. И что? Он вас тогда бросит? Лучше уж сейчас избавиться от непорядочного человека. К счастью, мужчин, которые по-хамски относятся к своим женам, мало. По большей части женщины зря опасаются негативной реакции супруга. Я сначала укладывалась на семейное ложе в плотной фланелевой рубашке, потом решила надевать тонкую футболку, затем рассталась и с ней.

И последнее. Во всем плохом есть много хорошего. (Я снова повторяюсь, но это необходимо.) Вы потеряли часть тела, зато теперь знаете цену окружающим, понимаете, как вас любит муж, уверены в нем, знаете: болезнь сплотила вашу семью. Или другой вариант развития событий: недуг, увы, разрушил семейные узы. Не плачьте. Значит, человек, который был рядом, не ваша судьба. Если захотите, найдется другой. Почему я написала: «если захотите»? Ну, совсем не каждая женщина желает заводить семью. Некоторым хорошо исключительно в одиночестве. Но коли вы намерены выйти замуж, на самом деле мечтаете о семье, а не просто говорите о желании получить колечко на пальчик, вы непременно отыщете себе мужчину. Думаете, после мастэктомии это невозможно? Тогда вот вам еще одна история.

Как-то раз, вскоре после выписки из больницы, я гуляла в Переделкине по лесу и случайно столкнулась с одной из близких подруг моей мамы, вдовой писателя Х. Эта дама всегда скрывала свой возраст, выглядела почти юной, веселой и даже слегка бесшабашной. После смерти супруга она закрутила роман с поэтом, который, по самым скромным подсчетам, был раза в два моложе ее, потом шумно поругалась с ним и завязала отношения с другим юношей, на сей раз студентом-художником.

– Как дела? – поинтересовалась она, увидев меня.

Я рассказала ей про операцию. Дама засмеялась и задрала кофточку.

– Ну и ерунда! Нашла о чем жалеть! Мне это хозяйство отхватили то ли в сорок четвертом, то ли в сорок пятом, извини, забыла.

Я разинула рот. О любовниках невероятно красивой даже сейчас женщины слагались легенды. У ее ног стояли на коленях писатели, композиторы, актеры, журналисты, космонавты… Ее муж дрался на дуэли с соперниками, охапками носил супруге цветы и драгоценности, чтобы удержать ее.

– Но… э… как… – забормотала я.

Дама опустила кофточку и рассмеялась:

– Видишь ли, душечка, мужчины спят не с твоим телом, а с душой. По большому счету, несмотря на то что пишут глянцевые журналы, лицам сильного пола наплевать на размер бюста и даже на его присутствие. Стань интересной, самодостаточной личностью, добейся успеха, иди по жизни с высоко поднятой головой, не ноя и не плача. Вот тогда ты устанешь отбиваться от поклонников. Кстати, после операции от меня ушел первый муж. Испугался, что придется возиться с инвалидом. Знаешь, я даже рада!

– Почему? – поинтересовалась я.

– Если человек бросает женщину в беде, он подлец, а с таким лучше не иметь дела, – ответила моя собеседница.

Что добавить к ее словам?

Первую химиотерапию мне сделали в больнице и отправили домой. Перед выпиской Игорь Анатольевич провел со мной беседу, которую, помнится, завершил словами:

– Качество жизни у вас, Агриппина Аркадьевна, теперь будет иным.

Я легкомысленно пропустила эту фразу мимо ушей, потому что пребывала почти в эйфорическом состоянии. Больная Донцова шла в клинику, думая не о самых приятных вещах. И вот – меня отпускают! Я жива! Вроде бы дурные приметы – ни влетевший некстати в квартиру голубь, ни лопнувшее по дороге в больницу колесо автомобиля – не сработали! Ничего фатального не произошло!

Перед Грошевым я сидела, улыбаясь во весь рот. Надо же было так бояться операций… А мне ни разу не сделали больно, хотя и пришлось пережить несколько не очень приятных процедур, вроде гастроскопии и колоноскопии. Может, не бойся я любого человека в белом докторском халате до одури, все манипуляции прошли бы совсем незаметно. Теперь-то я знаю, пациент мешает врачам своим страхом. Но сейчас все позади! Подумаешь, «химия»… Обычные уколы! Я давно привыкла к инъекциям. И, кстати, после того как медсестра Светочка ввела мне какой-то раствор, я не почувствовала ни малейшего дискомфорта.

В общем, я была так счастлива, что с трудом заставила себя слушать наставления Грошева. Итак, мне не рекомендуется ездить в теплые страны, жариться на солнце, загорать в солярии. Лучше не носить открытые сарафаны, надевать под них легкую кофточку, чтобы не оголять шов. Баня с парилкой под запретом. Необходимо делать гимнастику, регулярно показываться врачу, провести все сеансы химиотерапии и жить счастливо. А потом доктор повторил ту самую фразу – про другое качество жизни.

Из клиники я улетала, как на крыльях, не чуя под собой ног от счастья.

Перед тем, как завершить рассказ о своем пребывании в шестьдесят второй больнице, разрешите дать вам несколько советов.

Собирайтесь в клинику спокойно, поймите, вас хотят вылечить, а не мучить. Постарайтесь сделать свое пребывание в палате максимально комфортным. Подумайте, что лучше взять: ночную рубашку или пижаму? Врачи будут часто осматривать верхнюю часть вашего туловища, снимете сорочку и окажетесь перед доктором совершенно голой, а вот если наденете пижаму, останутся штанишки. Ночного белья надо несколько пар, лучше все же прихватить и рубашку, и костюмчик. Два халатика, желательно с карманами, в них очень удобно ставить после операции дренажную банку, иначе вам придется таскать ее в руке. (Почему так много белья? Вы его можете испачкать, прольете, например, томатный сок. Лежать вам тогда, как поросенку, пока родственники не привезут чистое.) Понадобятся носочки шерстяные и простые, хлопчатобумажные. Даже если предстоит лечиться летом и стоит жара, то все равно прихватите что-то теплое, вам, возможно, станет холодно, независимо от температуры воздуха.

Далее. Две пары тапочек. Одни обычные, другие пластиковые, для душа. Мыло, зубная щетка, паста, расческа, маникюрные ножницы, пилочка для ногтей, бритва. Сделайте перед отъездом маникюр-педикюр, но не покрывайте ногти лаком, его сразу попросят удалить. Если у вас на ногтях акрил-гель, избавьтесь от него. И не забудьте про эпиляцию. Возьмите средства ухода за лицом. А вот крем для тела оставьте дома, в больнице им пользоваться не разрешат.

Прихватите дезодорант, желательно не сильно парфюмированный. Духи под запретом, в особенности если вы собираетесь лежать в многоместной палате. Пожалейте окружающих, да и себя, кстати, тоже. Даже на привычный, любимый аромат у вас может открыться аллергия.

Не будет лишним полотенце для рук и рулон туалетной бумаги. Маленький электрический чайничек на одну кружку воды, – он избавит вас от необходимости бегать на кухню за кипятком. Пригодятся чашка, ложка, вилка, нож.