Генри Миллер - Книги в моей жизни: Эссе

В 1880 году Достоевский произнес речь о «Миссии России», где сказал: «Стать истинным русским означает стать братом всех людей, всечеловеком… Наше будущее — во всечеловечности, которая достигается не насилием, а мощью, порожденной нашим великим идеалом — объединением всего человечества» ( примеч. автора ).

Из этого не следует, будто я восстаю против Шервуда Андерсона, который так много значил для меня. Я по-прежнему восхищаюсь такими его книгами, как «Уайнсбург, Огайо» и «Множество браков» ( примеч. автора ).

Однако, по некой таинственной причине, я твердо намерен прочесть «Тружеников моря», которых упустил из виду в то время, когда жадно глотал книги Гюго ( примеч. автора ).

Когда несколько лет назад я прочел восхитительную и полную воображения книгу — «Страна под Англией» Джозефа О'Нила, — мои прежние чувства к Англии вернулись. Но эта книга написана ирландцем и весьма необычным ирландцем (примеч. автора).

Эта же тетка, сестра моего отца, подарила мне «Самодержца обеденного стола»*, пару книг Сэмюэла Смайлса и «Историю Нью-Йорка, написанную Никербокером» (примеч. автора).

* «Самодержец обеденного стола» (1858) — цикл юмористических очерков американского писателя Оливера Уэнделла Холмса (1809–1894). Смайле Сэмюэл (1812–1904) — английский эссеист, обосновывал доктрину самосовершенствования личности. «История Нью-Йорка» (1809) — юмористическая хроника ранней истории американских колоний, написанная Вашингтоном Ирвингом (1783–1859), укрывшимся за созданной им маской любителя древностей Дитриха Никербокера, который происходит от голландских колонистов XVII в.

Не путать с «Письмом», Аргус Бук Инк., Моуген Лейк, Нью-Йорк, 1950 ( примеч. автора ).

Послал я его человеку по имени Фрэнсис К. Хакет, и я всегда буду помнить его тактичный, но вместе с тем обнадеживающий ответ, дай ему Бог здоровья! ( примеч. автора ).

Даже Анни Безант*, как я обнаружил только вчера, упоминает эту статью в своей книге «Эзотерическое христианство» ( примеч. автора ).

* Безант Анни (1847–1933) — английская писательница, активно участвовала в деятельности Теософского общества.

В настоящее время издательство Нью Дирекшнз обещает выпустить ее английский перевод ( примеч. автора ).

Исключением стал «Настоящий блюз»*, которому во французском издании предпослано предисловие в форме письма за моей подписью. Мне сказали, что книга эта продается, как горячие пирожки. Тем не менее я не придаю этому значения: несомненно, она продавалась бы так же и без моего предисловия ( примеч. автора ).

* «Настоящий блюз» (1931) — роман американского автора Барни Вулфа, наиболее известного имевшей скандальный резонанс книгой «Воспоминания бесстыжего порнографа» (1932).

Меня зовут Луи Салавен* (фр.).

* Салавен — герой цикла романов французского писателя Жоржа Дюамеля (1884–1964), созданного в межвоенные годы.

Я жил в Париже с мая 1930 по июнь 1939 года ( примеч. автора )

Эдисьон дю Версо, Лозанна, 1929 ( примеч. автора ).

Курсив мой ( примеч. автора ).

См. главу 12 «Гомер транссибирского экспресса» в «Восточном экспрессе», Джонатан Кейп и Гаррисон Смит, Нью-Йорк, 1922 ( примеч. автора ).

О, глубины моего одиночества! ( фр .).

Прекрасное сегодня ( фр. ).

Сандрар перевел также автобиографию Аль Капоне ( примеч. автора ).

Мой дорогой ( фр. ).

В Соединенных Штатах распространяется издательством Нью Дирекшнз ( примеч. автора).

Морду ( фр. ).

Название: «Антарктическая фуга», Пушкин Пресс, Лондон, 1948 ( примеч. автора ).

Ветерана Легиона ( фр. ).

Настоящий мужик! ( фр. )

Именно так. Мера прежде всего! ( фр .)

Волнующееся море ( фр. ).

Воспоминания о людях (фр. ).

Вот и все ( фр. ).

Зазывалы ( фр. ).

Эдисьон Деноэль, Париж, 1949 ( примеч. автора ).

Он умолк. Тише! Ни слова! ( фр. ).

Самой ужасной из всех, что я пережил ( фр. ).

Я видел это ( фр. ).

Я хотел остаться Анонимом (фр.).

С любовью ( итал .).

Вновь прекрасный образец сотрудничества. (Да здравствуют те, кто готов к сотрудничеству — разумеется, истинному!) ( фр .).

Прямо из жизни ( фр. ).

Роль звезды ( фр. ).

Уж лучше быть бродягой ( фр. ).

Привет тебе, дорогой Блез Сандрар! ( фр .).

Пустырями, пустынными землями ( фр. ).

Средство, стимулирующее менструацию ( фр .).

В вечности ( нем. ).

Дружески пожимаю руку ( фр. ).

Роковой женщиной (воплощением роковой женщины!) ( фр. ).

Это также имя второй и любимой жены Магомета ( примеч. автора ).

Принадлежит литературе ( фр. ).

«Долой историю!» ( фр. ).

С большим опозданием (фр.).

Долой школы! Да здравствует свежий воздух! ( фр .)

Публиковалось выпусками в ежегодных антологиях «Нью Дирекшнз IX» и «Нью Дирекшнз XI» ( примеч. автора ).

«Совершенный коллектив» Эриха Гуткинда ( примеч. автора ).

«Роза Распятия» ( примеч. автора ).

Герберт Рид. Политики Неполитического. Лондон: Раутледж, 1946 ( примеч. автора ).

Из «Демократической перспективы» (примеч. автора).

«Чтение книг». Нью-Йорк: Скрибнер, 1947 ( примеч. автора ).

История истории (фр.).

Et bien mieux qu’Ossendowski! [И гораздо лучше, чем Оссендовский!* (фр.)] ( примеч. автора ).

* Оссендовский Антон Мартынович (1878–1945) — польский писатель, по профессии горный инженер. Был министром финансов в правительстве А. В. Колчака, в книге «И звери, и люди, и боги» (1923), которую имеет в виду Миллер, описал свое путешествие в Монголию и Тибет, происходившее в разгар гражданской войны в Сибири.