Генри Миллер - Книги в моей жизни: Эссе

Сказано и хорошо, и верно, даже если сам он пытается передать лишь существующий в нем хаос. Таково мое мнение. Пусть другие гадают, что это — истина или комплекс. Я же остаюсь при своем ( фр. ).

«Вы, несомненно, веруете в целомудрие, чистоту и личного Бога; именно поэтому вы неизбежно переходите на ублюдочный, дерьмовый и адский визг» ( фр. ).

Именно таким образом я оцениваю творчество моих собратьев ( фр. ).

См. антологию Янко Лаврина «От Пушкина до Маяковского». Лондон: Сильвен-Пресс, 1948 ( примеч. автора ).

Н. В. Гоголь. Мертвые души. М., 1976, с.240. В оригинале Гоголь цитируется по переводу Джорджа Ривея ( примеч. перев. ).

«Карманный Шервуд Андерсон». Нью-Йорк: Викинг-Пресс, 1949 ( примеч. автора ).

Рукопашной схваткой ( фр .).

«Подобравшийся ближе к солнцу — это вождь, аристократ среди аристократов. Или тот, кто, подобно Достоевскому, подобрался ближе к луне нашего небытия» ( примеч. автора ).

Русское слово в оригинальном тексте ( примеч. перев. ).

Поль Жамати. Уолт Уитмен. Париж: Эдисьон Сегер, 1949.

Именно эта фотография (из коллекции Харта Крейна) украшает фронтиспис книги «Уолт Уитмен: Исцелитель ран» в репринтном издании 1949 года (Нью-Йорк: Бодли-Пресс). Первым издателем был Ричард М. Баки, предисловие написал Оскар Карджилл ( примеч. автора ).

«Космическое сознание». 13-е издание. Нью-Йорк: Э. П. Даттон и С°, 1947 ( примеч. автора ).

Курсив мой ( примеч. автора ).

«Братья Карамазовы»: часть вторая, книга шестая («Русский инок»). Цит. по: Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т.14. Л., 1976. С.289 ( примеч. перев. ).

Мимоходом ( фр .).

Американцы, живущие за границей, могут возвращаться: у нас родился художник ( фр. ).

Его настоящее имя — Цинциннат Гейне Миллер, и родился он в Индиане ( примеч. автора ).

Этот человек будет жить, говорю вам! Не сомневайтесь, он будет жить и тогда, когда ваш тамошний Капитолий уже не станет подпирать своими плечами круги вечности (фр.).

Цитата в оригинале на французском языке ( примеч. перев. ).

Наивности ( фр. ).

См. страницу XVII предисловия Оскара Карджилла («Уолт Уитмен как святой») к книге «Исцелитель ран» ( примеч. автора ).

То же самое произошло с Кабесой де Вака ( примеч. автора ).

Когда-нибудь мы непременно будем человечеством ( фр.).

Я только что нашел предисловие Пола Беллами. Вот его слова: Книга «Взгляд назад», впервые опубликованная зимой 1887–1888 года, завоевала всеобщее признание и в середине девяностых говорили, что ни одно сочинение американского автора не расходилось такими тиражами, за двумя исключениями — «Хижина дяди Тома» и «Бен Гур» ( примеч. автора ).

Ничто не спасет меня, и умру я от болезни смерти, если только не познаю радость… ( фр. ).

К моему изумлению, когда позднее разговор зашел о «Бэббите», он признался, что нашел в книге Синклера Льюиса более живую картину Америки, чем в книгах Марка Твена. Стокгольмская королевская Академия совершила ту же ошибку, присудив Нобелевскую премию Льюису вместо Драйзера ( примеч. автора ).

Вероятно, это «Красная лилия» Анатоля Франса ( примеч. автора ).

Элиезер Бен-Иегуда. Он также составил первый словарь иврита, включавший примерно 50 тысяч слов ( примеч. автора ).

Французы, еще одно небольшое усилие… ( фр .).

Отца семейства ( лат .).

Пол Вайс. Природа и человек. Нью-Йорк: Генри Холт и С о, 1947 ( примеч. автора ).

В силу очевидности, тем самым ( лат. ).

Смысл существования ( фр .).

А чего вы хотите от сортира? (фр.).

Уныние ( лат. ).

См. главу под названием «Вспоминать, чтобы помнить» в моей книге «Вспоминать, чтобы помнить», Нью-Йорк: Нью Дирекшнз ( примеч. автора ).

Уборную ( фр. ).

Утренники ( фр .).

Галерку.

Кто не любит вино, женщин и песни, тот всю жизнь останется дураком ( нем. ).

«Аллея Краусмейера» со Слайдингом Билли Уотсоном ( примеч. автора ).

См. «Плексус», вторую книгу «Розы Распятия», чтобы получить полное представление об этих клубах, сыгравших столь важную роль в этот ранний период моей жизни ( примеч. автора ).

«Но — в этом и состоит новшество — в поэзии и воображении, которые мы стремимся обрести, есть сторона опасная, я бы даже сказал, чрезмерная. Поэзия — это сила разъединяющая и анархическая, которая, имея дело с аналогиями, ассоциациями, образами, стремится к разрушению общих связей. Новшество состоит в том, что эти связи будут разрушены не только снаружи, в сфере природы, но также изнутри, то есть в сфере психологии. Каким образом — мой секрет» (Антонен Арто в «Комедиа» от 21 сентября 1932 года) ( примеч. автора ).

Утренник ( фр. ).

Как она, кстати, называется? Я отдал бы все на свете, чтобы узнать это! ( примеч. автора ).

В предисловии к своему знаменитому «роману-реке» Жюль Ромен пишет: «Я хочу, чтобы было понятно — некоторые эпизоды никуда не ведут. Есть судьбы, которые завершаются неизвестно где. Есть существа, предприятия, надежды, не оставившие по себе никакого воспоминания. Это распадающиеся метеоры или случайные кометы на небосводе человечества. Пафос рассеяния, исчезновения: жизнь полна им, но в книгах его почти не встретишь, ибо авторы, озабоченные соблюдением старых правил, стремятся начать и закончить игру с одним и тем же набором карт» («Люди доброй воли») ( примеч. автора ).

Голос Полины Лорд, например, в «Анне Кристи»: «Боже, ведь я всего лишь жалкая бродяжка!» Или голос Люсьены Лемаршан, французской актрисы, в пьесе «Как жаль, что она шлюха!» Или голос нашей дорогой соотечественницы Марго ( примеч. автора ).

«О блаженные и навеки незабвенные дни! Когда все было лучше, чем стало и когда-либо будет… когда канал Баттермилк пересыхал при отливе, когда заводи Гудзона были полны сёмгой, а луна сияла чистой ослепительной белизной — не сравнить с нынешним меланхолическим желтым цветом, который появился потому, что каждую ночь ей приходится с омерзением взирать на гнусную жизнь этого выродившегося города!» (Вашингтон Ирвинг) ( примеч. автора ).