Федор Раззаков - Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика

Скажем прямо, проблема, поднятая в этой миниатюре, была весьма актуальной для тогдашней советской действительности. Проблема «сынков» – отпрысков влиятельных родителей, живущих за их счет, – начала неумолимо набирать обороты еще полтора десятилетия назад. В итоге еще Василий Шукшин задумал написать сатирическую пьесу на эту тему, но не успел – скоропостижно скончался в октябре 1974-го. С тех пор «сынки» (а также и «дочки») настолько обнаглели, что при посредстве своих высокопоставленных родителей буквально заполонили все «хлебные» места, начиная от ВГИКа и заканчивая МГУ. То, что называется социальным лифтом, начало давать сбои именно тогда – на закате брежневской эпохи. И к моменту выхода райкинского спектакля проблема стала настолько острой, что на нее вынуждены были обратить внимание даже «верха».

В 1984 году в СМИ началась кампания по привлечению внимания общественности к этой проблеме. Самой нашумевшей статьей подобного рода стала та, что была напечатана в «Известиях». Там речь шла об отпрыске знаменитого режиссера Эдмонда Кеосаяна (автор «Неуловимых мстителей») Тигране, который по протекции отца поступил во ВГИК. Однако вся эта кампания закончилась пшиком, поскольку вскоре к власти пришел либералиссимус Горбачев, при котором «сынки» получили такой карт-бланш, который они никогда не имели до этого. В итоге если посмотреть на тех деятелей, кто помогал Горбачеву разваливать СССР, то там можно обнаружить много «сынков». Не верите? Перечисляю: Егор Гайдар (сын адмирала Тимура Гайдара и внук писателя Аркадия Гайдара), Анатолий Чубайс (сын бывшего политработника Советской Армии и преподавателя Ленинградского университета), Владимир Познер (сын мосфильмовского чиновника, руководителя Экспериментального творческого объединения), Андрей Макаревич (сын известного профессора-архитектора), Александр Любимов (сын советского разведчика), Николай Сванидзе (внук репрессированного в сталинские годы коммуниста), Леонид Млечин (сын известного журналиста, одного из руководителей газеты «Вечерняя Москва»), Артем Боровик (сын известного советского журналиста-международника), Виктор Ерофеев (сын видного советского дипломата) и т. д. и т. п.

Кстати, и сам Константин Райкин тоже, как мы помним, является отпрыском не рядового родителя. И «ключи» от целого театра он получил из рук своего отца именно в горбачевские годы. Но это так, к слову.

Весной 1984 года, когда состоялась премьера спектакля «Мир дому твоему», с Райкиным часто виделась искусствовед Елизавета Уварова, которая чуть позже станет биографом артиста (к тексту ее книги мы неоднократно обращались на этих страницах). Эти встречи были связаны с тем, что артист в те дни активно работал над своими мемуарами, и помогала ему в этом именно Уварова. Вот как она описывает тогдашнее житье-бытье артиста:

«Даже из далекого Матвеевского в свой редкий свободный вечер (три дня подряд он занят в спектаклях) Райкин едет в центр города, чтобы посмотреть в кинотеатре «Мой друг Иван Лапшин» – фильм молодого режиссера Алексея Германа (кстати, еще один «сынок»-антисоветчик – отпрыск известного советского писателя Юрия Германа. – Ф. Р .), которого он высоко ценит. «А хорошо бы пригласить поставить что-нибудь у нас в театре!» – сразу же загорается Райкин. Конечно же, он в курсе того нового, что появляется в театральной жизни.

Увлеченно рассказывает Аркадий Исаакович о художественных выставках, которые он посетил в последнее время. Поразила его необыкновенная техника художника Хачатряна, представленного в Музее восточных искусств.

Завешаны картинами и стены его квартиры (речь идет о квартире в Благовещенском переулке. – Ф. Р .). Над столом, за которым мы беседуем, большой портрет Майи Плисецкой французского художника Галанца, ученика Мане. Его же «Маки». Портрет Шолом-Алейхема. Пейзажи армянских и грузинских художников. Рисунок на белой коже – мексиканская работа. В углу батик – рисунок на материи. «Для меня, – поясняет Аркадий Исаакович, – это все связано с кем-то или с чем-то».

В промежутках между картинами антикварные тарелки, их коллекция собралась незаметно в результате зарубежных поездок. За стеклами – фарфор работы Кукрыниксов – фигурки гоголевских персонажей. В квартире много старинных часов, их любит Райкин. Удобная, не загромождающая пространство мебель.

Веселый белый пудель Микоша приветливо встречает гостей. Он нередко присутствует во время наших бесед с Аркадием Исааковичем, но ведет себя тихо, не мешая работе…»

Отметим, что Райкин живет не один, а со своей женой Ромой, но она тяжело больна после перенесенного в январе 1975 года инсульта – у нее плохая речь, ограничены движения. Поэтому за ней ухаживает либо дочь, Екатерина, либо сиделка. По словам Е. Райкиной:

«С каким терпением, любовью и нежностью ты, папа, относился к маме! Как ты следил, чтобы она всегда была аккуратно одета, причесана, следил за ее диетой, своевременным принятием лекарств, о чем забывал, когда это касалось тебя. Как ты радовался ее успехам в занятиях с логопедом, с массажистом, с физкультурником. И с каким упорством и верой мама героически преодолевала болезнь, которая то отступала, то с новой силой и коварством обрушивалась на нее…»

Кстати, возле самого Райкина тоже был верный оруженосец – человек, который заботился о нем вот уже не один десяток лет. Это была Зинаида Ниловна Зайцева, которая работала в Театре миниатюр старшим костюмером. Ее называли «телохранителем Райкина» – она следила за распорядком дня артиста, пропускала к нему журналистов и гостей, а в иных случаях и не пропускала, загораживая своим телом дверь в его кабинет.

Еще шли премьерные показы спектакля «Мир дому твоему», а Райкин уже начал задумываться о новой постановке. На этот раз ее действие должно было происходить в… поезде (была у Райкина в 50-е годы такая миниатюра – «Поезд жизни»). По словам Райкина:

«Представьте себе на сцене бесконечную цепь вагонов, между ними нет никакого расстояния – один вагон переходит в другой. У них нет передней стенки, поэтому видно все, что происходит внутри. Когда будет открываться дверь в купе, то зрители увидят, как за окном проносится пейзаж, бегут деревья, дома.

В спектакле будет поднят целый ряд проблем, новых сюжетов. Молодежь отправляется на БАМ. Люди едут, знакомятся.

Но вот закрываются передние стенки вагонов, и перед зрителями вокзал. Продаются билеты, объявляется посадка. Здесь же разговаривают проводники.

Договариваемся с авторами – Лиходеевым, Альтовым. Может, будет и кто-то еще…»

Однако этому спектаклю так и не суждено будет воплотиться в жизнь. Почему? Во-первых, здоровье Райкина было уже на исходе, во-вторых – началась перестройка, которая настолько сильно повлияла на мироощущение сатирика, что он попросту растерялся. Он ясно осознал, что его время безвозвратно исчезает, что он уходящая натура . И выпускать что-то новое уже поздно – надо просто доживать свой век, доигрывая старое.