Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

Композиторский талант этого человека не знал границ. Начиная свою карьеру в музыке как серьезный композитор, он быстро достиг вершин творчества, написав целую серию произведений, которые вошли в классику симфонической музыки. Потом, уйдя в другой жанр, в эстрадную музыку, он и там не затерялся, став не только самым популярным композитором Советского Союза, но и самым высокооплачиваемым. Его песни знала и пела вся страна, без них не обходился ни один большой концерт на радио и телевидении. Автора этих песен звали «советским Мишелем Леграном», «человеком-мелодией». И это не было преувеличением: его мелодии были не просто красивы – они были чувственны. Их веселость была зажигательна, а грусть пронзительна. Но люди, много лет с восторгом слушавшие эти песни, даже не догадывались, что их создатель давно и неизлечимо болен раком. Что стать самым мелодичным и плодовитым композитором его заставила не только неуемная творческая натура, но и желание остаться в памяти людей композитором десятков простых и жизнерадостных песен.

Арно Бабаджанян родился 21 января 1921 года в Ереване. Его отец, преподаватель математики, все свободное время отдавал музыке – часами музицировал на многих музыкальных инструментах: свирели, флейте, фисгармонии, кяманге. И чуть ли не с младенческих лет приучил к этому и своего сына Арно. И уже в 7-летнем возрасте мальчик оказывается в группе особенно талантливых детей при Ереванской консерватории. А спустя еще два года он написал свое первое самостоятельное музыкальное произведение – «Пионерский марш». Это событие осталось бы сугубо консерваторским, если бы не известный композитор Е. Чаренц, который настолько был поражен талантом юного Арно, что организовал издание этого марша. А в 1933 году, во время всереспубликанского конкурса молодых музыкантов, Бабаджанян получил первый приз, великолепно исполнив такие трудные произведения, как «Четвертый сонет» Бетховена и «Рондо каприччиозо» Мендельсона.

В 1936 году Бабаджанян поступил в юношеский музыкальный колледж при Ереванской консерватории в класс фортепиано и одновременно стал брать уроки композиторства в классе Вардгеса Таляна, сына знаменитого армянского народного певца Шерама. Однако два года спустя Бабаджанян проникся мыслью, что его талант уже перерос республиканский уровень, и решил раздвинуть свои творческие горизонты – отправился покорять Москву. Он попытался поступить в столичную консерваторию, однако ректор выступила против его зачисления, мотивируя свое решение тем, что юноша приехал в Москву без всякого сопроводительного письма, то есть без разрешения. Но, к счастью, про это узнал земляк Бабаджаняна, выдающийся композитор Арам Хачатурян. Благодаря его заступничеству Бабаджанян остался в Москве.

С консерваторий пришлось подождать, и Бабаджанян поступил на последний курс Музыкального училища имени Гнесиных в класс фортепиано Елены Гнесиной. И там уже быстро стал считаться одним из лучших учеников. Даже Елена Гнесина, которая почти никогда не хвалила своих учеников, не могла удержаться от восторженных слов по адресу Бабаджаняна. Однажды она посоветовала своей подруге Татьяне Гайдамович прийти в училище и обязательно послушать талантливого юношу из Еревана. Та пришла и была поражена увиденным и услышанным. «Иду по коридору и вдруг слышу, – рассказывала впоследствии Татьяна, – кто-то играет на фортепиано. В училище вообще играли хорошо, но это было нечто сверхъестественное. Приоткрываю дверь класса – за роялем сидит взлохмаченный юноша с длинным крупным носом… Я долго не могла уйти».

Закончив училище, Бабаджанян без всяких проблем поступил в Московскую консерваторию, в класс Константина Игумного. Однако в самый разгар учебы началась война.

Когда осенью 1941 года враг подошел вплотную к Москве, Бабаджанян записался добровольцем в ополчение. Он мог и не делать этого, поскольку все студенты консерватории имели официальную государственную «броню» – освобождение от воинской службы. Однако у Бабаджаняна даже в мыслях не было отсиживаться в тылу, когда вся страна встала на борьбу с захватчиками. И вместе с двумя своими лучшими друзьями, с которыми он жил в одной комнате общежития, – Кара Караевым и Львом Хандамировым, – Бабаджанян попадает на фронт в составе концертной бригады. Из этой троицы уцелеют двое – Бабаджанян и Караев, который впоследствии тоже станет знаменитым композитором. А вот Хандамиров погибнет под Смоленском, попав в окружение: в окоп, в котором он спрячется от артобстрела, угодит немецкая бомба.

В 1942 году Бабаджанян покинет концертную бригаду и станет бойцом регулярной армии. Однако провоюет недолго и в 1942 году будет возвращен в тыл в качестве руководителя армейского ансамбля. Затем он вернется в Москву.

Закончив в 1948 году консерваторию с отличием, Бабаджанян попытался поступить в аспирантуру, но его туда не взяли. Место было всего одно, а поступающих двое: Бабаджанян и пианистка Татьяна Николаева. Когда Арно узнал об этом, он, как настоящий джентльмен, уступил даме место, специально «срезавшись» на экзамене. Согласно легенде, во время коллоквиума Бабаджаняна спросили, сколько фортепианных концертов у Моцарта. И он, зная точный ответ, сказал: «Много». А когда его спросили, какая фортепианная фактура у Рахманинова, ответил: «Хорошая». Прежде чем уйти из аудитории, Бабаджанян обернулся, сказал комиссии: «Привет» и закрыл за собой дверь.

После консерватории Бабаджанян вполне мог стать концертирующим пианистом, причем очень хорошим. Известно, например, что сам Эмиль Гилельс как-то обронил такую фразу: «Наше счастье, что Арно не играет». Имелось в виду, что Бабаджанян легко отбил бы хлеб у большинства знаменитых пианистов, выступавших с концертами. В итоге Бабаджанян уехал в родной Ереван и стал преподавать фортепиано в тамошней консерватории. Одновременно занимался композиторством. И уже в 1950 году шумно дебютировал «Героической балладой», которая считается одной из лучших его работ. Два года спустя он создал еще один шедевр – «Фортепианное трио». За эти произведения Бабаджанян был дважды удостоен Сталинской премии.

Со своей единственной женой Терезой Бабаджанян познакомился во время учебы в Московской консерватории. Девушка училась там же – у профессора Л. Оборина игре на фортепиано и у профессора А. Гедике – игре на органе. Она была наполовину армянкой, наполовину немкой. Молодые поженились в начале 40-х, и перед самой войной у них родилась дочь. Однако ее судьба была трагичной – она прожила всего лишь несколько часов после рождения. Второй ребенок появился на свет после войны – сын Араик, который впоследствии станет известным композитором и певцом.