Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

Андрей Тарковский родился 4 апреля 1932 года в деревне Завражье недалеко от Кинешмы. Его отец – поэт Арсений Тарковский – записал в своем дневнике: «В Завражье в ночь на 4 апреля, с воскресенья на понедельник, родился сын… Пятого был зарегистрирован, назван Андреем и получил „паспорт“.

Однако рождение ребенка не сохранило семью Тарковских от развода – в 1935 году Арсений Александрович увлекся другой женщиной (женой критика Тренина из круга Маяковского) и ушел из семьи. Позднее Андрей будет вспоминать: «Мы жили с мамой, бабушкой и сестрой – это была вся наша семья. По существу, я воспитывался в семье без мужчин. Я воспитывался матерью…»

В конце 30-х Тарковские перебрались в Москву и поселились на Щипке, в коммунальной квартире, в полуподвальном этаже двухэтажного дома. Там Андрей пошел в школу. Он занимался живописью, музыкой, много читал (начал складывать буквы в четыре года, а в одиннадцать уже читал труды Леонардо да Винчи). Однако любое его юношеское увлечение довольно быстро проходило, и мать – Мария Ивановна – устала упрекать сына за его разбросанность. Когда в 1950 году Андрей закончил школу и поступил в Институт востоковедения, она облегченно вздохнула – ей казалось, что сын наконец-то определился с выбором профессии. Но она вновь ошиблась. Через год Андрей бросил этот институт и предпринял попытку поступить в другой – на режиссерский факультет ВГИКа. Набиравший курс Михаил Ильич Ромм нашел, однако, юношу не слишком готовым и посоветовал «набраться жизненного материала». И Тарковский отправился за впечатлениями в тьмутаракань – с геологической партией улетел в Сибирь.

В 1954 году Тарковский предпринял очередную попытку поступить во ВГИК. На этот раз за него вызвался похлопотать перед Роммом старый друг отца известный кинокритик Ростислав Юренев. Он встретился с режиссером и попросил быть снисходительным к юноше, рассказал про его отца – замечательного поэта. Даже стихи его пытался читать. Но лучше бы он этого не делал. Ромм был не из тех людей, которые могли принять абитуриента в институт по протекции. Более того, таких студентов возле себя он вообще не терпел. Но в случае с Тарковским все получилось наоборот. Ромм внезапно увидел в Андрее не только высокоэрудированного юношу, но и достаточно зрелого для своих лет человека. И великий режиссер понял, что прошедшее после их первой встречи время юноша зря не терял. В итоге Тарковский был принят.

Позднее М. Ромм так опишет эти события: «Пришлось выдержать бой еще за одного абитуриента (другим абитуриентом, которого Ромм принял вопреки мнению коллег, был В. Шукшин. – Ф. Р. ) – бросил со второго курса Институт восточных языков, все про все знает, ногти перед комиссией кусает – значит, нервный. Ну, все против него. А он мне понравился, и отца я его знаю, хороший поэт и переводчик, а за сына не просил (как помним, это за него сделал Р. Юренев, после встречи с которым Ромм впервые прочитал стихи А. Тарковского. – Ф. Р. ). Спрошу-ка, думаю, у мальчика что-нибудь из «Войны и мира». И он в ответ целую страницу наизусть, я – другой вопрос. Он опять наизусть. Принимаем…»

Первой серьезной работой Тарковского в кино оказался телефильм «Сегодня увольнения не будет», который он снял в 1959 году вместе с Александром Гордоном (последний был женат на его сестре Марине). Однако затем творческие пути Тарковского и Гордона разошлись, и дипломную работу – фильм «Каток и скрипка» – Андрей уже делал один.

На последнем курсе ВГИКа Тарковский попробовал себя в качестве киноактера в фильме Марлена Хуциева «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»), он достаточно убедительно сыграл небольшую роль молодого резонера. Однако фильм был подвергнут обструкции на самом «верху» (на него ополчился сам Хрущев) и, после внесения купюр, был выпущен в прокат малым экраном. Так что карьера Тарковского-актера не задалась с самого начала. Не менее сложно складывалась и его режиссерская карьера.

Слава пришла к Тарковскому в 1962 году, когда он снял фильм «Иваново детство». Основой для фильма послужила прекрасная повесть В. Богомолова «Иван», которая увидела свет в начале 60-х. Первоначально фильм по этой повести собирался снимать другой молодой режиссер, Эдуард Абалов, из творческого объединения А. Алова и В. Наумова. Однако у него дело не пошло, и студия стала подыскивать другого режиссера. В конце концов выбор пал на Тарковского.

Фильм «Иваново детство» был встречен руководством Госкино достаточно прохладно (картину назвали «пацифистской») и пущен по экранам страны ограниченным тиражом. В итоге в прокате он собрал всего около семнадцати миллионов зрителей.

Между тем за пределами родного Отечества фильм принес его создателям оглушительную славу. В сентябре 1962 года на Венецианском фестивале он был удостоен Гран-при – «Золотого Льва святого Марка», а год спустя стал призером на фестивалях в Сан-Франциско, Акапулько и других (всего фильм получил 17 различных наград).

Громко заявив о себе с первой же картины, Тарковский не собирался занижать планку. И снял еще один шедевр – «Андрей Рублев».

Первоначально в роли Андрея Рублева Тарковский предполагал снимать восходящую звезду того времени Иннокентия Смоктуновского. Но актеру в то же самое время Козинцев предложил роль Гамлета, и Смоктуновский сделал выбор в пользу Шекспира. Пришлось искать другого исполнителя. Им стал никому тогда не известный актер Свердловского драматического театра Анатолий Солоницын. Прочитав в журнале «Искусство кино» сценарий «Рублева», он приехал в Москву и сам предложил себя на главную роль. И хотя большая часть съемочного коллектива выступила против его кандидатуры, Тарковский внезапно поверил в Солоницына и сумел отстоять свой выбор.

«Рублев» был закончен в середине 1966 года, в переломное для страны время. К власти пришел Брежнев (весной того же 66-го на ХХIII съезде он был избран Генеральным секретарем ЦК КПСС), который вновь начал возвращать страну на державные рельсы. Именно при нем стали появляться так называемые «Русские клубы», а в литературу и искусство возвращаться имена тех людей, кто всегда ассоциировался у народа с таким понятием, как патриотизм (например, И. Сталин, Г. Жуков и др.). Поэтому появление фильма о великом русском художнике, казалось, должно было только приветствоваться властью. Но вышло наоборот. Фильм Тарковского был осужден и обвинен в том, что русские люди в нем показаны чуть ли не варварами, не могущими за себя постоять и грызущимися друг с другом. Режиссера заподозрили в том, что свою картину он снимал с прицелом на Запад, все на тот же Венецианский фестиваль. Однако власть совсем не была заинтересована в том, чтобы посредством фильма Тарковского Запад получил возможность настроить своего зрителя против России путем отождествления прошлого и настоящего: дескать, коммунисты столь же дики и жестоки, как их дальние сородичи. В итоге «Андрея Рублева» спрятали на «полку».