Федор Раззаков - Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами

В середине 50-х Семенов женился. Его женой стала падчерица Сергея Михалкова Катя (она родилась в первом браке Натальи Кончаловской в конце 20-х). С ней Семенов познакомился благодаря своему другу Дмитрию Федоровскому, с которым Катя дружила. Их знакомство произошло 8 сентября 1954 года на даче Михалковых на Николиной Горе. Как рассказывает дочь писателя Ольга: «В тот день папа впервые увидел маму, застенчивую, молоденькую Катю, и решил ее завоевать. То, что он вытворял, мама вспоминает до сих пор. Папа весь вечер „вел“ стол: сыпал афганскими афоризмами и английскими хохмами, делал смелые политические прогнозы, читал стихи. В конце вечера устроил моноспектакль, в лицах изображая Сталина и его приближенных, а под конец обошел остолбеневших гостей с кепкой и, согнувшись в три погибели, гнусаво пропел: „Я сродственник Льва Толстого! Незаконнорожденный внук, так сказать! Подайте кто сколько может из ваших мозолистых рук“.

Наталья Петровна Кончаловская сияла: «Вот это гость!» А мама впервые заинтересовалась другом своего младшего брата Никиты. Она была по характеру дичком и, как только видела в мужчинах живой к ней интерес, тут же замыкалась. Ее покорило то, что Юлик абсолютно не похож на окружающих мужчин. Яркий и необычный!..»

Молодые встречались в течение года, а потом поженились. На календаре было 12 апреля 1955 года. Причем Семенов женился без ведома матери, когда она отдыхала в профсоюзном санатории. Едва она вернулась, как сын представил ей свою избранницу: «Вот, мама, познакомься, моя жена Катя!» Он очень боялся, что мама будет против его женитьбы, но она отнеслась к этому на удивление спокойно.

В этом браке одна за другой у Семенова родились две дочери: Оля и Даша. Отцом Семенов был хорошим: обожал дочерей, баловал, задаривал подарками. А вот муж из него получился куда менее идеальный. По словам самой Катерины, измены с его стороны были постоянными и довольно быстро начались – года через три после свадьбы. «Я просыпалась утром, вспоминала, и как будто нож в сердце провернули, и опять рана кровоточит! – вспоминала Катерина. – Жить надо было постоянно с этой болью. И это все наслаивалось. Я не знаю, что это была за любовь такая, это же сплошная мука! Хотя я и сама во многом тоже виновата. Глупостей я наделала много… А измена, ну что же – это, наверное, неизбежно, так редко бывает, когда семья – одно целое и измены не нужны. И потом – слава, деньги, возможности, ну как ими не воспользоваться? Муж ведь как говорил: для тебя любовь – это пойти в часовню, а для меня оп… Оп – и все! Мы по-разному с ним к любви относились. Но главное – у нас были разные ритмы: он обожал мотоцикл, а я – телегу. И очень быстро я стала мужа раздражать…»

После выхода в свет первой книги Семенов, окрыленный успехом, принялся писать книги, будто блины печь – каждый год у него выходило по книге. Это были исключительно героические произведения для молодежи, проникнутые пафосом строительства нового, лучшего в мире общества. Одни их названия говорили сами за себя: «Люди штурмуют небо», «Уходят, чтобы вернуться», «При исполнении служебных обязанностей» (последнюю повесть Семенов написал после того, как посетил в 1960 году дрейфующие станции СП-8 и СП-9).

Однако первый успех Семенова, когда его имя стало известно широкому кругу читателей, случился в 1964 году: тогда свет увидела его повесть «Петровка, 38», где речь шла о работниках МУРа. В те годы советский милицейский детектив делал свои первые шаги (книги этого жанра начали выходить в конце 50-х), поэтому интерес читателей к ним был огромен. И хотя писателей, бросившихся осваивать эту жилу, было достаточно, но настоящих мастеров, способных описать суровые будни милиции достоверно и без излишнего пафоса, было мало. И Семенову посчастливилось попасть в число последних. Его «Петровка, 38» мгновенно стала библиографической редкостью и принесла молодому писателю заслуженный успех не только в среде рядовых читателей, но и среди сотрудников милиции.

Увы, но, несмотря на столь шумный успех, Семенов ушел из жанра милицейского детектива так же внезапно, как туда пришел. И дело было совсем не в его нелюбви к этому виду литературы или плохом знании предмета, а совсем в ином – эта тематика не позволяла такому обладателю энциклопедических знаний, каким был Семенов, полностью реализовать свои способности. Вот почему он ушел в жанр политического детектива. Кроме этого, у писателя, видимо, были и меркантильные интересы. Милицейский детектив, конечно, мог принести славу писателю в структурах МВД, но это была не та слава, которая устраивала такого амбициозного человека, как Семенов. Живя по принципу: «Если красть, то миллион, а любить – так королеву», Семенов мечтал о славе писателя, вхожего в высшие сферы власти. Дружба с милицейскими чиновниками казалась ему слишком мелкой, ему нужно было заручиться поддержкой более властных структур – например, КГБ. И пропуском для этого должны были стать его политические детективы. Как ни странно, но ему это удалось. Впрочем, почему странно? Семенов был талантливым писателем, мастером выстраивать головоломные сюжеты и интриги, и если ему легко удалось покорить своим талантом высшие милицейские чины, то с таким же успехом он мог проделать это и с руководителями КГБ.

Советский разведчик Всеволод Владимирович Владимиров (псевдоним – Максим Максимович Исаев, в будущем – Штирлиц) впервые появился на страницах книг Семенова в романе «Пароль не нужен», который увидел свет в 1966 году. Этот герой родился случайно. В Хабаровском архиве Семенов наткнулся на упоминание о молодом человеке, присланном Дзержинским в Хабаровск, а потом переброшенном в столицу Черного буфера (Дальневосточной республики) Постышевым. Вначале Семенов собирался писать роман исторический, в определенной мере исследовательский роман наподобие «Дипломатического агента», но заметки об Исаеве натолкнули его на мысль создать политико-шпионский детектив. Успех этого произведения и реакция на него читателей настолько окрылили Семенова, что он засел за продолжение. Так в течение последующих трех лет на свет родились еще два романа с участием Исаева: «Майор Вихрь» и «Семнадцать мгновений весны» (именно в последнем Исаев становился главным героем сюжета, а до этого ходил во второстепенных).

Как и ожидалось, успех первых романов Семенова о разведчике Исаеве привлек к нему пристальное внимание руководства КГБ. Но не в том плане, что у писателя начались неприятности, а как раз наоборот. В те годы к руководству КГБ пришел Юрий Андропов, который был увлечен идеей как можно выше поднять престиж вверенного ему учреждения в глазах людей. И деятели литературы и искусства должны были сыграть в этом немаловажную роль. Говорят, Андропов лично позвонил Семенову домой и похвалил его за романы об Исаеве. После чего предложил свою помощь: согласился допустить писателя до архивов КГБ. От услышанного у Семенова перехватило дух: шутка ли – попасть в архивы, в которые до этого еще не ступала нога ни одного писателя. Естественно, он согласился. Кроме этого, Андропов стал инициатором, чтобы все романы об Исаеве были экранизированы большим кинематографом. Как мы знаем, самый большой успех выпал на телевизионную версию: 12-серийный фильм Татьяны Лиозновой «17 мгновений весны». Правда, без скандала не обошлось.